A la rencontre de Jean-Baptiste Maudet

« J’avais envie d’ancrer l’histoire dans une réalité paysagère et géographique forte »

Jean-Baptiste Maudet est géographe. Il enseigne à l’université de Pau.  Matador Yankee, son premier roman qui se situait entre le Mexique et les USA a reçu le prix Orange du Livre en 2019. Son deuxième roman nous entraine du côté de la Sibérie. Des humains sur fond blanc est dans la sélection du Prix Alain Spiess, du prix Amerigo Vespucci, du prix des lecteurs de la ville de Brive, du prix Brise-lames et du prix Hors Concours. 

• 

• 

  en dédicace à la librairie Tonnet, Pau

Le contexte

Des humains sur fond blanc nous plonge dans une réalité géographique qui dévoile différentes strates de l’humanité.

• C’est un roman court très concentré sur les détails, est-ce une volonté de départ ?

J’aime l’idée que la vraisemblance d’une fiction ne tienne qu’à quelques détails. Un détail en moins, un détail en plus et tout peut s’écrouler, comme lors d’un tour de magie où en attirant l’attention sur quelque chose qui paraît très accessoire, on rend possible la disparition d’un coffre-fort.       

• J’ai aimé cette couverture aux couleurs vives et tranchées très opposés au blanc et pourtant en symbiose avec le texte. Est-ce voulu ?

Comme pour Matador Yankee, mon précédent roman, la couverture a fait l’objet d’un long travail de réflexion. J’étais d’avis, assez tôt, de ne pas jouer sur la redondance du titre et de la couleur blanche. Je voulais une couverture colorée, dense, lumineuse, difficile à cerner comme l’effet d’une aurore boréale, du soleil dans l’œil, d’un brouillard qui se dissipe, d’un contre-jour éblouissant. C’est un ami graphiste, Damien Martin, qui a eu cette idée de couleurs et de composition. L’éditeur m’a laissé cette liberté, on a fait quelques essais et cet équilibre entre le vert et bleu nous a paru correspondre à l’esprit du roman : le blanc est une couleur qui en appelle d’autres.   

Est-ce votre formation de géographe qui explique ce monde dans lequel vous situez l’intrigue ?

• La réalité des rennes contaminés, radioactifs,  vient-elle réellement de là ? Existent-ils vraiment ou est-ce un élément romanesque indispensable à l’intrigue ?

J’avais envie d’ancrer l’histoire dans une réalité paysagère et géographique forte, le Grand Nord, la taïga, la toundra, la neige, la rigueur de l’hiver sans que ces éléments ne fassent écran à la réalité géopolitique et sociétale complexe de la Sibérie. Cette énigme des rennes supposément contaminés par la radioactivité condense cette double dimension et interroge les relations entre les humains, les animaux, la nature, l’histoire, la tradition, la technique, le progrès. La question des « rennes radioactifs » est un problème bien réel mais il concerne des troupeaux situés en Scandinavie encore empoisonnés par les retombées de la catastrophe de Tchernobyl qui a pollué durablement les sols et les lichens.      

• Quel est le contexte écologique et politique tant contemporain qu’historique que vous avez voulu mettre en exergue ?

Le contexte écologique dans lequel s’inscrit l’histoire est celui d’une immense région, la Sibérie, où derrière la force de ses paysages – au demeurant très variés –  et la puissance apparente de la nature se cachent des atteintes profondes de son écosystème. Les enjeux actuels du réchauffement climatique ne font qu’accroitre ces dynamiques. D’un point de vue politique, ce qui me fascine dans cette région, c’est le nombre et l’importance des bouleversements qu’elle a connus au rythme des conquêtes, des invasions, des vagues de russification ou d’incorporation à des desseins territoriaux exogènes. La Sibérie évoque un large imaginaire de la souffrance et du destin tragique des peuples.   

Les parents de Neva, l’une des trois personnages principaux, sont d’anciens éleveurs de rennes en Sibérie totalement acculturés. Mais aujourd’hui les rennes ont été abattus et brulés par le gouvernement, même si on peut penser qu’il existe toujours des risques et que l’on a stocké de l’uranium dans les mines désaffectées. On leur a donc imposé un changement radical de vie.

• Cette immensité blanche n’est peut-être plus aussi blanche que ça, elle semble salie par la réalité politique et économique. Ces espaces immenses ne sont-ils pas finalement très pollués ? Faut-il creuser pour trouver ce qui est caché sous cette blancheur justement aveuglante au propre comme au figuré ?

C’est exactement ça, le blanc est une couleur très ambivalente – je ne sais même pas, d’ailleurs, si c’est une couleur.  Elle renvoie souvent, dans nos sociétés, à l’idée de pureté, elle est aussi une couleur qui permet d’effacer ou de recommencer quelque chose en donnant un coup de blanc.

• Neva parle une langue rare, le younets, cette langue existe-t-elle ?

Non, cette langue n’existe pas. C’est une forme de licence ethnographique et littéraire. J’ai inventé les Younets car je me sentais gêné de parler d’un peuple que je n’aurais jamais rencontré. J’ai rassemblé un matériau ethnographique composite plutôt inspiré des Youkagir et j’ai opté pour une sonorité proche de celle des Nenets, davantage connus, pour inventer une ethnie sur laquelle plane le mystère de sa disparition.  C’est aussi une façon pour moi d’interroger le lecteur sur les rapports complexes qui unissent vérité, vraisemblable et fiction. J’aime mélanger ces trois niveaux entremêlés tissant dans le texte littéraire un même motif.  

• On retrouve le tigre à plusieurs niveaux dans le roman, le père de Tatiana, mais aussi le tigre de Sibérie, est-ce une sorte de fil conducteur, de lien entre les différents personnages et les terres sur lesquelles ils évoluent ?

Ce tigre est en effet protéiforme et me permet de jouer sur différentes significations qu’il peut acquérir pour le lecteur et les personnages. Le tigre est bien sûr un animal emblématique de la Sibérie. Il est une figure paternelle pour Tatiana puisque son père, mystérieusement embarqué un matin par les autorités, lui apparaît en rêve sous la forme d’un tigre blanc. Le tigre est également l’animal que les prisonniers du Goulag se tatouaient pour symboliser qu’ils avaient ciblé les forces de l’ordre lors d’un acte criminel. Le tigre est enfin une référence à Walter Benjamin qui dans ses Thèses sur le concept d’histoire a recourt à l’image du « saut du tigre dans le passé » pour interroger les télescopages des temporalités dans notre rapport à l’histoire, comme si le passé venait nous convoquer dans le présent pour donner forme et signification à certains événements. C’est tout à fait ce type de questionnement que se pose Tatiana au sujet de la disparition de son père et du sens qu’elle donne à l’errance à laquelle elle est confrontée dans le cœur du récit.

• Camp de travail, mammouths ensevelis dans la glace, on ne dévoile pas l’intrigue, mais vous êtes-vous basé sur une réalité géopolitique contemporaine ?

On pourrait se dire que des « rennes radioactifs » et des mammouths ressurgissant des glaces relèvent de la littérature fantastique. Peut-être d’ailleurs que certaines lectrices et certains lecteurs ont pris ces aspects-là du récit comme une fantaisie invraisemblable ou, tout au moins, ont lu cette histoire avec un pacte de lecture très différent de celui que j’avais en tête. On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Il y a bien des mammouths en Sibérie, en particulier en Yakoutie et l’exploitation de l’ivoire fait l’objet d’un commerce croissant notamment avec la Chine. L’interdiction de la commercialisation de l’ivoire d’éléphant et le réchauffement climatique rendant plus fréquent l’affleurement des mammouths ne semble faire qu’accélérer ce processus. Il y a donc tout un bestiaire qui nous fait face, tigres, rennes, mammouths et dont le sort nous renseigne sur ce que nous sommes.  

Et les personnages ?

Neva : Une héroïne de 20 ans, ronde, dans un bled paumé, qui roule en patin à roulette, décrite comme une vénus de Botero, famille issue d’une tribu d’éleveurs de rennes, exilés par le régime soviétique pour travailler dans les mines. Elle aime le patinage de vitesse, la danse et la musique et est très attirée par l’univers artistique, c’est une vraie nature.

• Cette dérive qui l’entraine vers le nord de la Sibérie va l’emmener à comprendre qui elle est vraiment et ce qu’elle souhaite. Qu’avez-vous voulu nous montrer avec cette jeune fille qui se révèle peu à peu, à la fois au lecteur et à elle-même ?

J’avais envie, avant tout, de parler d’elle, d’une jeune fille qui sort de l’adolescence et qui prend conscience d’elle-même au contact des autres, de celle qu’elle n’est pas, de ce qu’elle pourrait être.  J’avais envie de parler sans exotisme d’une certaine modernité sibérienne ou modernité tout court où chaque adolescent ou adolescente malgré les héritages, les pesanteurs, les déterminismes et les sentiments d’appartenance identitaire peut rêver d’être une personne dont la singularité est absolument irréductible. Je voulais que Neva amalgame des éclats de Russie en apparence fort discordants qu’elle utilise comme ceux d’un kaléidoscope.    

Hannibal, pilote est un ancien militaire à la retraite qui a passé sa vie à attendre la prochaine guerre. Veuf, sa femme décède alcoolique, un fils est un bureaucrate comme on en trouve tant dans le pays. Amoureux de Pouchkine et de son livre Eugène Onéguine par-dessus tout.

• Il a un côté lourd et potache avec ses blagues, mais il fait rire Neva dont il devient aussi le protecteur. Ce côté potache par contre irrite Tatiana la scientifique, pourtant n’est-ce pas lui qui va être son révélateur ?

Tatiana est une femme qui n’aime pas beaucoup l’humour potache, encore moins misogyne et qui souffre par ailleurs d’être reléguée dans son travail par des hommes incompétents lorsqu’ils n’essaient pas tout simplement d’abuser d’elle comme son patron a essayé de le faire. Hannibal lui semble appartenir à un monde d’un autre temps, une figure masculine lourdingue assez caricaturale. Mais elle se rend compte progressivement, et notamment grâce à Neva plutôt attendrie par sa bonhommie spontanée, qu’Hannibal cache des blessures comparables aux siennes et qu’il est en quête d’une forme de rédemption. A travers ce trio se nouent des relations qui deux à deux n’auraient sans doute pas été possibles.

• Est-ce un prénom choisi à dessein ? D’une grande portée symbolique il me semble. Pour incarner le paradoxe de la Russie identitaire ?

Oui, Hannibal en apparence est un nom qui n’a rien de russe. Hannibal Abraham est pourtant le nom de l’arrière-grand-père de Pouchkine, esclave noir qui fut racheté par l’empereur Pierre le Grand. A l’heure d’une crispation identitaire grandissante en Russie comme ailleurs, le fait que le grand poète Pouchkine célébré dans tout le pays comme une figure tutélaire soit le descendant d’un esclave noir est une idée qui me réjouit particulièrement. J’aime quand l’histoire nous rappelle le caractère fictif et chaotique des constructions mémorielles.  

Tatiana la scientifique, russe, forte tête, féministe aussi, a vécu totalement happée par la science, formée par le pays en quelque sorte. Elle comprend qu’il y a un loup quelque part quand on l’envoie en Sibérie, qu’on ne la veut plus dans son travail, et du coup elle entame un travail d’introspection. Elle est forte, puissante, parfois ordurière même, mais perdue, seule, face aux hommes et avec ses verres d’alcool.

• Qu’avez-vous voulu montrer avec Tatiana, qui me semble être le personnage principal ? Quel est son rôle, symbole politique, symbole aussi de cette jeunesse volée à qui on impose des études, un futur ?

On peut en effet considérer que Tatiana est le personnage principal bien qu’elle ne soit pas la narratrice. Son caractère déteint en quelque sorte sur la narration qui utilise le style indirect libre. Si Tatiana devait être un symbole elle serait celui des balbutiements de l’époque post soviétique et du difficile affranchissement des pesanteurs historiques. Son histoire familiale douloureuse en relation avec la période trouble de la fin du communisme la projette dans un entre-deux où son destin lui échappe. Cette aventure lui offre l’opportunité de reprendre en main sa vie en acceptant les paradoxes et les contradictions de cet immense fond blanc que constitue l’histoire et la nature.        

• Cette quête des rennes n’est-elle pas finalement une quête de sa propre identité, une envie de comprendre la réalité de ses aspirations ?

La quête des rennes, qui sans tout raconter n’est pas celle à laquelle elle s’attendait, lui permet en effet de s’interroger sur ce qui compte pour elle au-delà de son travail et de ses aspirations construites dans un monde d’aliénation. Elle ne trouve pas toutes les réponses mais accepte un autre regard sur le monde et sur elle-même. 

Quel conseil de lecture aimeriez-vous nous donner ?

• Sur le fleuve amour de Joseph Delteil
• Éloges des voyages insensés de Vassili Golovanov
• Les hommes incertains d’Olivier Rogez
• Et bien sûr Eugène Onéguine d’Alexandre Pouchkine.

Merci Jean-Baptiste d’avoir accepté de répondre à mes questions.

Retrouvez aussi mes chroniques des romans Matador Yankee et Des humains sur fond blanc

A la rencontre d’Angélique Villeneuve

« J’écris toujours sur elles. Ces femmes à la lisière »

crédit photo F. Blitz

La belle lumière, le dernier roman d’Angélique Villeneuve vient de paraitre en cette rentrée littéraire, et je l’ai particulièrement aimé, je vous en parle ici.

L‘auteur nous parle d’Helen Keller, cette américaine devenue sourde et aveugle à la suite d’une forte fièvre alors qu’elle n’avait que dix-neuf mois, et de sa mère Kate. Helen est née en 1880, en Alabama.

Le thème et les personnages

• Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire sur Helen Keller, ou je devrais peut-être dire sur  Kate, sa mère, dont on sait si peu de choses, plutôt que de créer un personnage de fiction ?

Cette histoire, celle d’Helen, se tortille en moi depuis l’âge de huit ans. À l’époque, j’ai vu à la télévision le film d’Arthur Penn, Miracle en Alabama, qui donne un aperçu d’un fameux épisode de sa vie. L’histoire de cette petite fille aveugle et sourde, presque sauvage, qui entre dans la lumière du langage m’avait frappée à l’époque avec une très grande force. J’ai peu de souvenirs d’enfance mais de ça, je me souviens. Ensuite, il a fallu un déclic. Il y a quelques années, alors que je tournais autour du sujet de mon prochain roman, une de mes amies s’est mise à lire devant moi le livre qu’Helen Keller a écrit lorsqu’elle avait une vingtaine d’années. Ça m’a bondi à la figure. J’avais mon sujet. Et bien sûr, j’ai su aussitôt que mon héroïne ne serait pas Helen, sur laquelle beaucoup (mais vraiment beaucoup !) a déjà été dit, mais sur une femme de l’ombre. La mère.

• Pour écrire un tel roman, j’imagine qu’il faut emmagasiner un grand nombre d’informations, sélectionner, trier, traduire, combien de temps cela vous a-t-il demandé, est-ce quelque chose que vous aviez commencé depuis longtemps ?

Pendant une année entière, j’ai lu les biographies, les livres qu’Helen a écrits, des ouvrages et des articles de l’époque sur des sujets multiples : la culture des roses, l’entretien d’une maison, les recettes de cuisine du sud des États-Unis, la vie des Noirs après la guerre de Sécession. Lors de ces recherches, de cette enquête, devrais-je dire, j’ai trouvé ou déduit des points que je n’ai lus nulle part ailleurs. Je me suis promenée des heures sur google earth, j’ai regardé des vidéos, épluché des recensements, cherché des tombes, reconstitué des arbres généalogiques, dessiné des plans de maison, et collé des petits papiers partout sur mon mur… Et surtout, je me suis plongée, certaines heures avec effroi, dans d’insondables archives numérisées. Ces archives de l’Institution Perkins, d’ailleurs, sont ouvertes à tous, vous pouvez y jeter un œil ! https://www.perkins.org/history/archives/helen-keller-and-anne-sullivan-collections

De mémoire, il me semble que le fonds Helen Keller compte 176 000 pièces et il évolue sans cesse. Il recense des correspondances, des photos, des articles, des bulletins…C’était sans fin. La gageure était de ne pas m’y noyer ! J’ai pris mon temps, notamment parce qu’il fallait tout traduire de l’anglais. Ce temps-là, je crois, m’a été utile pour, peu à peu, habiter la même maison que la famille Keller. On me pose souvent la question, mais je n’ai jamais souhaité me rendre sur place. C’était un sacré budget et puis, pendant deux ans et demi, dès que j’en refermais la porte, mon bureau se trouvait en Alabama.

• L’idée de nous parler de Kate est forcément novatrice, puisque très peu de choses existent sur elle, à quoi correspondait selon vous cette envie d’écrire sur ce personnage de l’ombre ? Pour lui restituer quelle place ?

J’écris toujours sur elles. Ces femmes à la lisière. Le fait que rien n’ait été écrit sur Kate me la désignait, en quelque sorte. Helen était aveugle et sourde, mais celle qu’on a ni regardée ni entendue dans l’histoire, c’était Kate. Nous nous sommes tendu les bras.

J’ai aimé cette approche des sentiments de Kate à ce sujet, la façon dont vous vous posez la question de savoir comment une mère aurait pu rester de marbre quand une jeune femme vient dompter et lui voler quelque part l’amour de son enfant, et qu’elle comprend qu’elle est peut-être en train de la perdre.

• Avez-vous trouvé des documents, ou au contraire sommes-nous là justement dans la fiction et le romanesque qui est toute la latitude de l’écrivain ?

Dans les archives et dans les biographies, j’avais assez peu de matière, mais j’en avais, en tout cas bien assez pour raconter les faits et imaginer ce qui se trouvait autour. Si j’en avais su trop, je n’aurais pu qu’écrire une biographie, et ce n’était pas mon objet. Ce qui était dit d’elle était toujours, ou presque toujours, en regard de sa fille. J’ai tâché de déplacer le curseur. Dans les textes, elle n’est que la mère. Je suis allée chercher la femme.

Elle ne reste pas de marbre, c’est certain, Kate, elle lutte, elle freine même des quatre fers au début pour ne pas laisser cette étrangère mettre la main (et la lever, aussi, parfois, cette main) sur sa fille jusqu’alors toute puissante. C’est un nouveau combat qui s’ouvre pour elle, et c’était passionnant de l’y suivre.

Le rôle de Ann Sullivan, institutrice d’Helen Keller

Ann Sullivan est une jeune femme de vingt ans, elle va dresser Helen, lui apprendre  la dactylologie, cet alphabet manuel qui consiste à épeler les mots d’une main à l’autre.

• Que pensez-vous du travail d’Ann Sullivan et de la place qu’elle a prise ensuite dans la vie d’Helen ?

Ann est une femme assez stupéfiante. Orpheline yankee issue d’une famille très pauvre, elle a vingt ans, ses yeux sont malades, elle n’a aucune expérience et là voilà jetée dans cette famille sudiste à la fois avide de la voir agir et de sauver l’enfant, mais, d’une certaine façon, hostile à tout changement. Et à tout ce qui vient du Nord. Les débuts seront plutôt rudes pour elle. Sa méthode, que je détaille dans le livre, est à la fois basée sur les recherches d’un grand médecin – autour d’un alphabet manuel bien particulier – et d’une justesse d’intuition étonnante, qui lui est propre. Elle est extrêmement moderne, en fait.

J’avoue qu’avant de lire la scène où Helen comprend que les mots ont une signification, où elle s’ouvre enfin aux autres, je ne pensais pas du tout à cette particularité, cet éveil à la conscience de ce qui est en dehors de soi-même. C’est une véritable révélation pour l’enfant sauvage qu’elle était alors.

• Vous l’avez restitué de façon merveilleuse et terriblement émouvante, avez-vous trouvé des témoignages, travaillé également avec des personnes avec handicap pour cette scène en particulier ?

Non, j’ai simplement lu ce qu’Helen et Ann Sullivan en ont dit. J’avais besoin d’imaginer, à ce stade. Après tout, je ne parlais pas depuis le corps d’Helen, mais de celui de Kate. Qui n’était que témoin. C’est un rôle très intéressant, ça, témoin. Je voulais me tenir dans ce jardin avec elle, ressentir avec elle. Et j’y étais. Elle m’a laissée venir. Regarder. Écouter. Sentir les odeurs. Je suis persuadée que la fiction va fouiller le cœur de la réalité, et en délivre la vérité. Je ne voulais pas écrire le réel – à mon sens, c’est impossible, quel que soit le sujet – mais le vrai. Je me suis demandé ce que ça faisait à la mère de voir sa fille comprendre tout à coup qu’un mot existe, un mot et des milliers. Ces mots vont faire exploser la pensée de l’enfant dans toutes les directions. Ces mots, pour commencer, vont la nommer elle-même. Helen grandit d’un coup, avec une violence et un appétit saisissants. De ce bouleversement de la mère, bien sûr, on ne peut nier l’ambiguïté. La fille est sauvée, mais pas par elle. Qui demeure à la lisière. La force de Kate, selon moi, fut de s’attacher à trouver comment, de son côté, elle allait pouvoir mener sa fille une nouvelle fois à la vie.

Si elle vit dans l’ombre, Helen a trouvé la lumière des mots et du langage grâce à la pugnacité de sa mère ; mais maintenant elle va devoir laisser partir sa fille, moment difficile pour une mère.

• Est-ce aussi cela que vous vouliez montrer ? Le rôle des parents qui élèvent leurs enfants pour qu’ils partent un jour ? Et ce difficile chemin que doit faire Kate ?

Oui, bien sûr, même si, lorsque j’ai commencé mes recherches et ma réflexion, je n’avais pas idée que ce point serait aussi important. On comprend souvent de quoi parlent nos livres après qu’on les a écrits. Et celui-ci dit l’importance de laisser-partir ceux qu’on aime pour qu’ils puissent vivre comme ils l’entendent. Ou essayent, tout au moins. Pour qu’Helen puisse grandir et accéder à la lumière, Kate doit lui lâcher la main et l’abandonner à une autre. C’est un amour immense qui est là révélé.

De mon côté, j’ai perdu un fils voici quelques années, et ma façon de continuer à l’aimer – et à vivre – est de respecter qu’il ait voulu partir. Sans nous. De l’aimer parti. Et je l’aime parti comme je l’aimais présent. C’est cette souffrance et cet amour qui me lient à l’histoire de Kate, et m’ont donné, peut-être, la légitimité et la force de me glisser en elle pour écrire ce livre.

Vous prenez un grand soin à restituer la situation géopolitique et sociale de l’époque, et de cette ville du sud des états Unis, après tout nous sommes peu de temps après la fin de la guerre de sécession et si les noirs ne sont plus esclaves leur situation ne semble pourtant pas très enviable.

• Avez-vous trouvé des témoignages sur la vie dans la propriété des Keller ou sur les exactions qui ont sans doute eu lieu à l’époque dans la ville ?

Oui, j’ai réussi à trouver pas mal de choses. Je parle du nombre d’esclaves que possédait le père de Kate, dans l’Arkansas, je parle d’un Noir appelé Jordan qui s’est fait lyncher après avoir été tiré de la prison de la ville par une foule acharnée – il y en a eu tant d’autres !  ça résonne avec la situation d’aujourd’hui, bien sûr – dans la ville de Tuscumbia, où vivait la famille Keller. Tout cela est vrai. Beaucoup, beaucoup de choses sont vraies, dans le livre. Et c’était très important de restituer ce contexte. Autour de la vie de Kate, le monde continue à tourner et il modèle ses perceptions. Le paysage, la situation sociale, sont des corps autour d’elle.

• On dit souvent que les auteurs s’attachent énormément à leurs personnages, avez-vous eu du mal à laisser partir cette Kate que vous avez en partie imaginée ?

Ça oui, c’est vrai, je m’attache énormément à mes personnages. La photo de Kate est encore punaisée au mur à côté de mon bureau, et bien souvent je la regarde, je lui murmure des choses, et lui caresse le menton (elle n’aime pas ça, mais à force, je crois qu’elle s’habitue). Tous les personnages de mes livres habitent dans mon bureau. Parfois ils prennent le train avec moi lorsque je vais parler d’eux ici ou là en France. Ça commence à faire une jolie petite troupe.

Ils ont ceci de délicieux, les personnages de romans, qu’ils sont des enfants qui, jamais, ne devront partir.

Quel conseil de lecture aimeriez-vous nous donner ?

J’ai essayé, bien modestement, de trouver ma propre langue, une langue de Française, pour parler de l’Amérique de ces années et de ces terres-là. Mais lisez Faulkner, c’est quand même pas mal.

Merci Angélique pour vos réponses.

A la rencontre de Cécilia Castelli

« Le plus important lorsqu’il s’agit d’écrire est… d’être dans le vrai. Il faut viser le cœur »

Cécilia Castelli était à Paris pour le lancement de Frères Soleil aux éditions Le Passage. Elle a accepté de répondre à quelques questions sur l’écriture de ce roman. Un roman d’apprentissage, un roman sur les secrets, passés ou présents, sur la famille et sur la Corse. C’est le deuxième roman de Cécilia Castelli, le premier Mollusque est paru aux éditions Le Serpent à Plumes.

• 

• 

Comment vous est venue l’idée de ce roman ?

En le lisant, je l’ai ressenti comme un roman initiatique où chacun doit faire ses preuves, comme un passage de l’enfance paradisiaque et protégée des secrets des générations antérieures à une adolescence pourtant pas plus facile là qu’ailleurs.

• Est-ce d’abord l’envie de suivre une famille corse et donc insulaire, pendant dix ans, avec ses secrets et son histoire, mais aussi avec les contraintes dues en particulier au poids des traditions ?

L’idée de ce roman correspond, me semble-t-il, avec mon retour sur l’île après être partie pendant plus de quinze ans sur le continent, pour mes études d’abord, puis pour mon travail. En revenant en Corse avec l’idée de m’y installer définitivement, je me suis rendue compte à quel point l’insularité avait marqué mon enfance.

Comme si j’avais grandi sur une terre protectrice, à part, loin de tout danger, le regard toujours tourné vers la mer, pour goûter à la liberté et vivre intensément un éternel été parmi un peuple fier de ses racines et de son histoire, et prêt à tout pour les défendre. Le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que nous est très prégnant ici et chaque habitant de l’île ressent de façon intrinsèque et presque indicible ce privilège.

Pourtant derrière le décor idyllique, il y a le revers de la médaille, le sentiment d’enfermement, l’impossibilité d’échapper à la famille et au poids des traditions. La nostalgie dans laquelle baigne l’île s’accompagne parfois d’une certaine violence ou tout simplement d’une crainte concernant l’avenir.

C’est un combat perpétuel entre le passé, ce que défendaient nos aïeuls et une volonté de s’ouvrir à un monde et à un futur différent. Se pose alors souvent la question de rester ou de partir. Surtout lorsqu’on est à l’aube de sa jeune vie d’adulte. Tout quitter pour s’affranchir, est-ce une liberté ou une trahison ? Il me semble que c’est le dilemme que vivent de nombreux jeunes. Même si pour certains, la réponse est évidente.

• J’ai l’impression que les jeunes garçons sont assez représentatifs des enfants de leur âge, où qu’ils soient. Mais pour ce qui est de la famille, est-elle également représentative des familles corses encore aujourd’hui ?

Au-delà du caractère insulaire, les thèmes traités dans Frères Soleil ont effectivement une portée bien plus universelle et l’histoire de Rémi, Baptiste et Christophe peut être l’histoire de n’importe quel enfant, fille ou garçon, quels que soient l’époque et le lieu où il a grandi. C’est avant tout un récit d’apprentissage où chacun se confronte au regard de l’autre, que ce soit le regard des plus jeunes ou celui des adultes, et c’est à travers les jeux et les expériences vécues que les personnages se construisent avant d’être en capacité de faire leurs propres choix. Il est vrai que la famille joue un rôle primordial dans la mesure où les proches vont être les premières personnes à porter un jugement, ce qui peut être problématique. C’est ce que l’on voit avec Rémi, considéré par les siens comme le petit dernier de la famille, celui que l’on doit protéger et qui doit prendre exemple sur les autres. Il aura vraiment du mal à se départir de ce rôle de suiveur, et c’est ce qui le conduira jusqu’au drame.

D’abord discrète et faite de petites touches posées çà et là, la tension va crescendo…

• Il y a ce grand-père qui disparait tragiquement, mais qui n’est mentionné que par intermittence. Est-ce une volonté de montrer qu’il y a dans chaque famille des secrets qu’il vaut mieux taire et leur poids sur les différentes générations ? Les enfants grandissent avec ces secrets, mais ne risquent-ils pas de reproduire à leur tour le passé ?

J’ai découvert il y a quelques années à travers des témoignages et des reportages la psychogénéalogie et c’est trouvé cela réellement passionnant. Se demander à quel point il existerait un inconscient familial qui se transmettrait de génération en génération à travers les silences et les blessures cachées de chacun.

Que nous lègueraient nos parents, nos grands-parents de leurs traumatisme passés ? Souvent, c’est dans le but de protéger l’enfant qu’apparaissent les secrets de famille. On préfère ne rien dire. Faire semblant. Faire croire que tout va bien. Mais c’est un héritage lourd à porter.

Comme une sensation que quelque chose de terrible se dissimule en soi, se développe à l’intérieur des familles, prêt à bondir pour tout détruire. Et qui, de toute manière, finira par surgir jour ou l’autre.

Comme une sorte de fatum, tel exprimé dans les tragédies grecques étudiées en classe, on sait que personne ne peut y échapper malgré toutes les précautions prises, malgré une volonté puissante d’échapper au destin.

Les parents des trois jeunes cousins ont beau les préserver de tout, taire les douleurs sous la chaleur de l’île, en été, sous le soleil réparateur, lorsque l’hiver arrive, la nouvelle génération prend le relai et subit à son tour le coup du sort. Ils reproduisent les mêmes erreurs que leurs parents.

• J’ai aimé voir la façon dont grandissent ces trois jeunes, élevés par des mères proches, ils vont avoir des destins différents. Était-ce facile de se mettre dans la peau de vos différents personnages, tour à tour ces jeunes garçons qui évoluent avec les années, puis leurs mères, et enfin cette vieille tante qui évoque si bien la Corse traditionnelle immuable ?

C’est là tout le rôle de la littérature et surtout du travail de l’écrivain. Pouvoir retranscrire les destins, les sentiments multiples et infinis de tout un chacun sans se cantonner, ce qui serait dommage, à ce que l’on est et vit personnellement. Et c’est un réel plaisir lorsque l’on reçoit des témoignages affirmant que cela est réussi et fait avec justesse.

Le plus important lorsqu’il s’agit d’écrire est, je pense, de ressentir l’émotion vive au moment où l’on pose les mots, d’être dans le vrai, sans tomber dans le cliché ou le stéréotype du personnage qui serait soit totalement bon, soit totalement mauvais. Tout est une question de nuances. Il faut viser le cœur. C’est ainsi que l’écriture se libère et peut parler à chacun, de n’importe qui et de n’importe quelle époque. De n’importe quel garçon, de n’importe quelle mère, de n’importe quelle tante à moitié sorcière ou pas.

Les grandes thématiques comme l’attachement aux traditions, le nationalisme, l’omerta, sont présentes mais esquissées.

• Est-ce une volonté de proposer une fiction romanesque plutôt qu’un roman étayé par des faits réels et si oui, pourquoi ?
• Présente aussi, la peur de l’autre, celui qu’on ne connait pas, l’étranger, comme un mal profond qui atteint l’ile. On est dans les années 60 à 90, mais une fois encore est-ce toujours d’actualité, avez-vous voulu montrer l’absurdité de cette peur ?

Avant d’entamer l’écriture de Frères Soleil, je me suis posée la question de me documenter de façon approfondie sur l’histoire de la Corse, sur la présence du nationalisme sur l’île et de me baser principalement sur des faits réels. Mais en lisant des ouvrages à ce propos, il me semble que d’autres en parlaient bien mieux que moi, sous des formes beaucoup plus adaptées qu’un roman. Très vite, je me suis aperçue que ce n’était pas ce que je voulais faire ni là où je voulais aller. Ainsi les personnages se sont imposés d’eux-mêmes avec leurs propres histoires à raconter.

C’est eux qui ont pris toute la place même si, bien sûr, on retrouve des références à des faits divers, à tout ce contexte historique et sociétal dans lequel ils ont pu évoluer à cette époque.

C’est aussi ce qui forge une identité. Bien au-delà des jeux d’enfants qui s’amusent à se faire peur en parlant des meurtres de Tommy Recco ou des nuits bleues. Quant à la peur de l’autre, de l’étranger, le problème est malheureusement, je crois, toujours d’actualité et n’est pas forcément inhérent à l’île. C’est un problème universel. Même si les mentalités changent… mais il est tout de même incroyable de voir qu’en 2020, il faille encore des mouvements tels que #blacklivesmatter pour dire aux gens de ne pas avoir peur les uns des autres. Le combat n’est pas encore gagné.

J’ai beaucoup aimé ce livre qui m’a donné envie de revenir sur cette ile de beauté qui porte si bien son nom. A votre tour de le découvrir.

Quel conseil de lecture aimeriez-vous nous donner ?

Pour reprendre les mots de Samuel Beckett, je dirais qu’il faut découvrir ou redécouvrir Emmanuel Bove : « il a comme personne le sens du détail touchant ». Un titre ? Mes amis.

Concernant la rentrée littéraire, le livre de Laurent Petitmangin, Ce qu’il faut de nuit, dont on parle beaucoup m’attend sur ma table de chevet. D’autres me font également très envie. Sinon, je suis réellement admiratrice de l’écriture de Laurent Gaudé. Je conseillerais tous ses livres. De la poésie et de l’émotion pure à chaque phrase.

Merci Cécilia d’avoir accepté de répondre à mes questions.

Retrouvez ma chronique de Frères soleil et celle de Ghislaine du blog Le domaine de Squirelito

A la rencontre de Christiana Moreau

Christiana Moreau nous entraine des steppes de Mongolie aux collines de Prato, à travers le destin de trois femmes liées par un fil de Cachemire rouge

Bonjour Christiana, et merci d’avoir accepté de répondre à mes questions.
Je vous avais découverte avec votre premier roman, La sonate oubliée, qui se déroulait essentiellement en Italie. Avec celui-ci, vous avez changé de continent pour nous faire voyager jusqu’en Mongolie intérieure, dans le sillage d’une jeune fille et d’un magnifique pull de Cachemire rouge qui nous ramène une fois encore en Italie.

A propos du roman :

J’ai beaucoup aimé ce roman et je me suis attachée à vos personnages. A l’instar du roman La tresse, on y retrouve l’amitié féminine, la force et le courage des femmes, mais aussi le lien parfois invisible qu’il peut y avoir entre ces femmes. Est-ce un point qui vous paraissait important ? Est-ce réaliste ou au contraire pas nécessairement, mais important pour passer votre message (s’il y en a un !)

J’avais envie d’écrire une belle histoire d’amitié qui est une force dans les moments difficiles de l’existence. L’amitié entre Bolormaa et XiaoLi, mais aussi entre Alessandra et Giulia qui sont le pendant européen des deux héroïnes principales, est source de réconfort et de courage dans l’adversité. Je n’ai pas voulu de prime abord faire passer un message même si je l’ai peut-être fait inconsciemment au fil des pages. Je pense que lorsqu’on traverse de telles épreuves à deux on doit se sentir soudées par un lien très fort.

Le point de départ est la Mongolie intérieure, vos descriptions des Steppes et des paysages donnent vraiment envie d’y partir. Comment vous est venue l’envie d’initier ce roman là-bas ? Avez-vous eu besoin d’y aller pour écrire ce roman ? Comment faites-vous vos recherches avant d’écrire ?

Je n’avais pas l’idée de la Mongolie quand j’ai commencé à écrire. Je voulais parler de Prato et de son chinatown. J’avais d’ailleurs débuté l’histoire par le chapitre 13 et je réfléchissais à un lien entre la chine et Prato pour bâtir un récit. De recherche en recherche, de fil en aiguille, la Mongolie-Intérieure (qui est une province chinoise contrairement à la Mongolie) s’est imposée comme trait d’union. Je n’y suis pas allée hélas, j’ai recueilli des témoignages de personnes qui y ont séjourné, j’ai lu beaucoup, regardé des reportages et… passé un week-end dans une yourte… en France ! 😊 Et si je ne suis jamais allée en Mongolie, j’ai passé une semaine à Prato et j’ai fait le voyage en train en Russie…

La tradition nomade de Mongolie se perd. Mais il m’a semblé qu’elle est importante à vos yeux. Est-ce pour la transmission, pour perpétuer les traditions ancestrales, ou parce qu’elle est l’essence même d’une population qui aujourd’hui doit émigrer et s’intégrer au risque de perdre ses racines ?

C’est tout cela à la fois.

Bolormaa a eu la chance de suivre un minimum d’études, parce que ses parents ont compris l’importance de l’éducation des filles. Est-ce également le cas pour les jeunes filles de ce pays aujourd’hui ?

Oui souvent, mais toutes n’ont pas eu la chance de pouvoir apprendre dans des yourtes-écoles qui suivent les nomades. La plupart sont envoyées dans des pensionnats à la ville et ne rentrent chez leurs parents qu’une fois par an. Aujourd’hui, elles veulent presque toutes faire des études.

Lorsque Bolormaa arrive en chine, elle se lie d’amitié avec XiaoLi, une autre jeune fille. J’ai trouvé intéressant la relation entre ces deux jeunes filles, l’entre-aide, le soutien, le partage des connaissances pour essayer de s’en sortir. Pensez-vous que ce soit possible dans ce milieu qui semble si hostile, ou hélas utopiste mais indispensable pour l’équilibre du roman ?

Dans tous les endroits hostiles, il y a toujours de belles personnes qui voient plus loin que la noirceur, qui ont dans le cœur une petite lumière. Ça se vérifie dans toutes les situations extrêmes ou de crises.

Le monde du cachemire est, il me semble, étroitement lié à la Chine, à la mafia, aux ateliers clandestins. Pour écrire ce roman, avez-vous eu la possibilité de rencontrer, de connaitre la façon de travailler de ce milieu ?

Quand j’ai commencé ce roman, je ne connaissais pas grand-chose du cachemire sinon que c’était une matière belle, précieuse et agréable à porter. J’ai donc fait beaucoup de recherches sur sa fabrication et j’ai découvert tout ce que cela impliquait en trafics louches, mondialisation et problèmes écologiques.

Ces ateliers sont de véritables lieux d’esclavage moderne, savez-vous ce qu’il en est aujourd’hui ? Je crois qu’il y a eu réellement des incendies terribles dans ces ateliers, j’imagine que cela a pu être un élément déclencheur pour votre créativité ? Faire savoir, diffuser, pour que cela cesse enfin un jour ?

J’ai décrit l’incendie de l’atelier de Bolormaa à partir d’un fait divers réel que j’avais lu dans le journal « L’Unità » et qui avait interpellé les politiques, mais hélas, ce genre d’accident n’est pas isolé, car les clandestins fument dans les dortoirs et cuisinent comme ils le peuvent au milieu des tas de vêtements qu’ils fabriquent.

Et qu’en est-il de l’Italie ? Vous m‘avez fait découvrir Prato autrement que par la vie des peintres de la renaissance italienne, ici nous sommes loin des ateliers de Filippo Lippi ! Mais la création semble être toujours présente, bien que cannibalisée par la Chine. Est-ce un risque pour le pays ?

Les Chinois se sont installés dans les ateliers de filature et de confection qui avaient été abandonnés par les Italiens qui n’ont pas su s’adapter à la crise du textile et des nouvelles technologies. Bien que les Italiens aient vu arriver cette main-d’œuvre bon marché d’un mauvais œil, ils craignent aujourd’hui que les Chinois ne repartent chez eux ou dans un autre pays d’Europe de l’Est. C’est toute une économie qui s’est créée autour de ce chinatown qui s’écroulerait et laisserait la ville encore plus sinistrée s’ils s’en allaient.

Ce roman poursuit sa route, et cela fait plaisir aux nouveaux lecteurs dont je fais partie. Est-il toujours présent en vous ou êtes-vous déjà passée au suivant ?

Je dois dire que je n’y pense plus guère, car j’en ai écrit trois depuis et d’autres personnages ont pris le relais dans ma tête.

Et aujourd’hui ?

Nous venons de vivre une période entre parenthèses qui n’est d’ailleurs pas vraiment terminée. Mais comment l’avez-vous vécue ?

Je l’ai vécue pas trop mal. J’ai la chance d’avoir un jardin et d’habiter à côté d’une forêt. Je n’ai pas modifié grand-chose à ma façon de vivre, car je sors peu. Je passe mes journées à écrire ou sculpter, jardiner, cuisiner et ça ne changeait guère mon emploi du temps. Évidemment, les amis, les enfants, le cinéma et le théâtre de temps en temps, la chorale dans laquelle je chante commencent à me manquer.

Vous êtes écrivain, mais également, artiste, avez-vous eu envie de poursuivre la création pendant ce confinement, et si oui, quelle création, sculpture, écriture, les deux ?

Je n’ai pas écrit de roman, je n’avais pas la tête à cela et puis ce que j’aurais pu raconter me semblait faux, obsolète et à côté de la plaque. J’ai quand même tenu un journal du confinement, car il me semblait qu’il fallait garder une trace de cet évènement extraordinaire. J’ai aussi réalisé quelques sculptures.

De nombreux romans voient leur parution reportée, la période est difficile et je crois avoir vu que c’est également le cas pour le vôtre. Il me semble que cela doit être difficile après de longs mois de création, de devoir attendre. Mais que voulez-vous ou pouvez-vous nous en dire ?

Oui, c’est peut-être ce qui est le plus difficile. Le report de la publication de mon roman qui devait sortir en octobre 2020 à juin 2021 ! Parfois, je me demande comment je vais pouvoir attendre jusque-là… mais tout le monde est dans le même cas. C’est encore plus ennuyeux pour les auteurs qui avaient publié en février/mars et qui n’ont pas pu avoir de promo.

Quel lecteur, ou plutôt quelle lectrice êtes-vous ?

Avez-vous eu envie de lire ces dernières semaines ? Et si oui, quels romans avez-vous aimé ?

J’ai lu beaucoup ces dernières semaines. Quand j’écris, je ne lis pas pour ne pas être influencée ou perturbée par le style des autres romanciers alors j’en ai profité pour découvrir des écrivains et des livres dont on parlait sur les blogs.

Et dans tous les cas, quel roman aimeriez-vous nous conseiller ?

Par exemple, un auteur belge, j’en ai lu beaucoup ces derniers temps.

• Lize Spit : Débâcle
• Armel Job : La disparue de l’île Monsin
• Jacquelin Harpman : La plage d’Ostende
• Barbara Abel : Et les vivants autour
• Marcel Sel : Rosa
• Dominique Van Cotthem : Le sang d’une autre
• Isabelle Wéry : Poney flottant

Un grand merci Christiana d’avoir accepté de répondre à mes questions.

Avec plaisir.

Si vous ne les connaissez pas encore, retrouvez mes chroniques de La sonate oubliée et de Cachemire rouge.

À la rencontre de Jean-Marie Blas de Roblès

Jean-Marie Blas de Roblès nous régale une fois de plus avec « Le Rituel des dunes » paru aux éditions Zulma. Roman exotique et parfaitement décalé, aux personnages multiples et foisonnants, porté par sa sublime écriture. J’ai eu envie de lui poser quelques questions à propos de ce roman, et de son travail d’écriture. Toutes les réponses sont à découvrir ici.

À propos du roman « Le Rituel des dunes »

Dans Le Rituel des dunes, le protagoniste principal, Roetgen, est parti comme expatrié en Chine,  je crois que c’est également votre propre expérience, est-ce la raison qui vous a donné envie d’écrire ce roman ?

J’ai effectivement vécu en Chine de 1983 à 1984. J’y ai fait l’expérience d’un monde si étrange, si différent du nôtre qu’il semblait incompréhensible à première vue, presque monstrueux par son altérité. « La civilisation chinoise, écrit Joseph Needham, le grand sinologue britannique, présente l’irrésistible fascination de ce qui est totalement « autre », et seul ce qui est totalement « autre » peut inspirer l’amour le plus profond, en même temps qu’un puissant désir de le connaître. » Cela a certainement joué lorsque je me suis mis en tête de raconter l’histoire de Roetgen et sa rencontre avec Beverly, mais je ne connais pas de « raison » préalable qui me pousse à écrire tel ou tel roman. C’est toujours le résultat d’un processus complexe d’amalgames, d’une longue maturation dont je ne maîtrise pas les différentes étapes. 

Quand on est écrivain, j’imagine que l’on peut mettre beaucoup de soi dans ses livres, ou au contraire très peu. Comment vous situez-vous ?

C’est la fiction qui m’intéresse, l’exploration d’un univers aberrant situé à la marge du réel. Ce qui ne veut pas dire que je n’intègre pas certaines expériences vécues à mes romans, mais que je les utilise comme n’importe quel autre matériau dans ce collage de petites réalités disparates que nécessite toute invention dans l’ordre de l’imaginaire. Pas d’autobiographie, donc, même si mes livres reflètent sans doute ce que je suis, puisqu’ils témoignent du long travail d’écriture et des questionnements qui occupent ma vie depuis bientôt cinquante ans.

Le protagoniste principal, Roetgen va vivre des moments forts avec Beverly, cette américaine fantasque et un peu folle, mais qui a pourtant bien des choses à lui apprendre.  J’ai eu l’impression que le personnage est important aussi, d’abord par sa personnalité, pour ce qu’il éveille chez Roetgen.  Mais aussi parce qu’il me semble confronter deux mondes – les USA et la Chine –, deux caractères et deux âges… Quelle est votre vision de Berverly, elle qui me semble indispensable pour « révéler » Roetgen.

Beverly est le personnage central du Rituel des dunes. C’est sa personnalité déconcertante, sa folie que le narrateur retient de son séjour en Chine. Il lui faudra trois cents pages de remémoration pour qu’il se reproche enfin de ne pas avoir su l’accueillir dans son étrangeté. Cette Chine millénaire et encore maoïste où ils sont plongés, cette façade à première vue impénétrable à nos yeux d’occidentaux, n’est qu’une amplification de l’étrangeté de l’autre lorsqu’il n’obéit pas à nos propres codes de reconnaissance culturelle. Il faut un violent effort sur soi-même pour aller vers lui sous peine de n’apercevoir que son exotisme ou sa bizarrerie. C’est le sens de la phrase de Zhuang Zi mise en exergue du roman : À vrai dire, tout être est autre, et tout être est soi-même. Cette vérité ne se voit pas à partir de l’autre, mais se comprend à partir de soi-même. Roetgen s’aperçoit qu’il a manqué Beverly, comme elle-même ou les expatriés qu’ils côtoient ont manqué la Chine. Tous deux ont échoué, faute d’empathie dans le rituel d’approche nécessaire à toute rencontre véritable.

Roetgen écrit un roman policier, mais nous n’en connaissons qu’une partie… Comment et pourquoi vous est venue cette envie de faire travailler notre imagination ?

Beverly s’est construit une théorie sur ce qui permet de connaître quelqu’un : Une véritable autobiographie, dit-elle, devrait être la sélection d’une parfaite série de faits sur soi-même, série qui permettrait à un lecteur de prédire tout le reste. Ou, en termes formels, d’axiomes à partir desquels nous pourrions dériver l’ensemble des théorèmes concernant une personne. Lorsque Roetgen lui demande « qui elle est », l’Américaine le prend au sérieux et lui offre toute une série d’axiomes de sa propre biographie permettant peut-être de répondre à la question posée. Elle se raconte sans fards, mais demande en contrepartie que Roetgen lui lise ce qu’il écrit. Le lecteur assiste à ces lectures : la nuit de ce con de Lafitte dans un chaudron de la Cité interdite, le conte fantastique d’un empereur à double visage au sein du Repos précieux des monstres désirables, et plusieurs chapitres d’un roman policier que Roetgen s’amuse à écrire par correspondance avec un ami de Pékin, chacun inventant la suite de l’intrigue à partir des pages qu’il reçoit. Roetgen ne dispose que de son propre texte et ne peut livrer à Beverly qu’un chapitre sur deux du roman policier en question. Beverly s’en satisfait, arguant que c’est aussi la part du lecteur de combler les « trous » : Imagine qu’on supprime un chapitre sur deux dans « Le Grand Sommeil » de Chandler, ou même de « Salammbô » ou de « Guerre et Paix », est-ce que ça gênerait ? Est-ce que tu n’imaginerais pas une intrigue au moins aussi intéressante, aussi captivante que dans l’original ? Je ne suis pas loin de partager son avis, mais j’ai fait en sorte de glisser dans ces chapitres nombre d’éléments qui permettent de suivre l’intrigue principale, malgré la discordance annoncée. La référence aux Mille et une nuits et à Shéhérazade est explicite : il s’agit avant tout de se raconter des histoires pour survivre.

J’avoue qu’au début du roman, j’ai à deux reprises relu les chapitres précédents, un peu perdue par ces différents textes… Vous avez l’art de nous faire réfléchir ! Je n’ose imaginer la complication pour l’écriture…

Retour aux Mille et une nuits : il faut seulement se laisser porter, accepter de passer d’une histoire à une autre, rêver. Dans mes lectures, j’aime que l’auteur prenne au sérieux mon pouvoir de discernement, j’apprécie d’être sollicité. En écrivant, je reproduis certainement ce mécanisme qui provoque chez moi la délectation.

J’ai particulièrement aimé comme pour le roman précédent tout d’abord votre écriture, si fine, ciselée, précise, mais aussi ces évocations de la Chine avec la précision et la finesse d’un orfèvre, le travail du sculpteur, la cité interdite… Faut-il avoir vécu et surtout apprécié ces moments-là pour en parler aussi bien ?

Nourri d’une documentation suffisante, notre imaginaire est plus riche, plus exact, plus véridique que n’importe quelle expérience de terrain. Hubert Haddad, par exemple, a écrit l’un des plus beaux romans sur la culture japonaise – Le peintre d’éventail – sans avoir mis un pied au Japon. L’écriture romanesque met en scène des illusions d’optique, des trompe-l’œil plus vrais que nature.

Ce roman est paru une première fois il y a trente ans, pourquoi avoir choisi de le republier, et dans quelle circonstances ?

Tous les romanciers, dit en substance David Lodge, écrivent « pour défier la mort, pour que leur nom et leur œuvre se perpétuent ; c’est une sorte de réconfort pour eux, et de grande fierté, lorsque leurs livres restent disponibles au catalogue ». Quand mon éditrice m’a proposé de republier un livre épuisé depuis vingt ans, j’ai bien évidemment sauté de joie.

Aviez-vous ressenti le besoin d’une réécriture, et est-ce un réel plaisir de le faire ?

Quels sont vos sentiments lorsque vous relisez vos premiers romans ? Il me semble que cette démarche ne doit pas être si habituelle chez les écrivains, il y a tant à dire de nouveau sans doute…

Lorsque je relis mes premiers livres, j’y trouve à la fois matière à me réjouir et à m’affliger. Si je suis agréablement surpris par la maturité de certains passages, ou la présence de thèmes qui n’ont cessé de se développer ensuite, j’y aperçois aussi des faiblesses stylistiques qui m’avaient échappé et que je suis incapable de conserver telles quelles. La réédition d’un livre autorise sa « mise à jour », elle me permet d’en corriger les failles, voire de remanier sa structure en profondeur – comme c’est le cas pour Le Rituel des dunes – de façon à ce qu’il corresponde à mes exigences d’aujourd’hui et s’intègre avec plus de cohésion dans l’édifice qui se construit à partir de La Mémoire de riz. Cette démarche n’est pas si rare, me semble-t-il. C’est celle de tout créateur en quête d’excellence, ou du moins d’une progression dans le projet qui est le sien. En retouchant mes œuvres disait Yeats, c’est moi que je corrige. Il ne s’agit pas tant de dire des choses nouvelles que de mieux exprimer celles qui l’ont été.

Et … si j’ose vous demander, avez-vous déjà la trame ou le sujet de votre prochain roman ?  Je crois me souvenir que vous avez une vision assez précise de ceux que vous souhaitez écrire et qu’ils s’installent dans un schéma précis, pourriez-vous nous en parler ?

Il m’est déjà très difficile de parler d’un livre déjà écrit : c’est trop me demander que d’évoquer un roman qui n’existe pas encore.

Je n’ai pas de vision précise des livres à venir, mais ils s’inscrivent bien dans un schéma dont la matrice est constituée par les vingt-deux nouvelles de La mémoire de riz. Tous les personnages présents dans ce recueil initial sont appelés à voyager d’un roman à l’autre, avec des effets de loupe pour certains, des compléments d’histoire ou de simples allusions ; cela vaut également pour les objets, les animaux, les lieux, les atmosphères. En installant cette porosité d’ensemble, j’espère laisser derrière moi une sorte d’architecture romanesque où le lecteur reconnaîtra un jour l’ombre portée d’un seul livre aux multiples facettes.

Quel lecteur êtes-vous ?

Si vous deviez me conseiller un livre, que vous avez lu récemment, ce serait lequel et pourquoi ?

J’ai particulièrement aimé Vénus s’en va, de Damien Aubel, publié fin 2018 chez Inculte. Ce roman dresse le portrait intime de l’empereur Claude, souverain dont Suétone, entre autres, a fait l’idiot de la famille des Auguste. À rebours de cette triste réputation – celle d’un cocu gâteux et pitoyable presque invisible entre les règnes excessifs de Caligula et de Néron – nous découvrons un homme inquiet, tourmenté par sa quête mystique de la déesse Vénus. C’est l’époque de Messaline, des jardins de Lucullus : avec une érudition maîtrisée, Damien Aubel ne nous épargne rien des intrigues de palais ni des lupanars sordides du quartier de Suburre, mais il le fait dans un style exceptionnel, puissamment novateur, avec cette liberté poétique, cette aptitude à distordre la langue où je reconnais d’emblée l’inutile et nécessaire beauté de la grande littérature.

• 

  Laure Leroy & Jean-Marie Blas de Roblès

• 

  Présentation des éditions Zulma

• 

  Merci pour la rencontre !

Un grand merci à Jean-Marie pour avoir accepté de répondre à toutes ces questions. Et pour le plaisir que procure la lecture de chacun de ses romans.

Retrouvez également ma chronique du roman Le Rituel des dunes.

A la rencontre de Thierry Montoriol

Il nous a passionné avec son roman « Le roi chocolat », Thierry Montoriol nous dit tout, en particulier sur Victor, ce personnage si romanesque !

Je remercie Thierry Montoriol, rencontré lors du Salon Livre Paris, et avec qui j’avais alors évoqué mon envie de réaliser cet interview à propos de son passionnant roman Le roi chocolat. J’avais eu envie de lire ce roman sans à priori, n’ayant pas lu en détail la 4^e de couverture.
J’ai découvert ensuite avec plaisir que cette histoire extraordinaire était véridique. C’est un véritable régal de lecture, et j’imagine que c’est une aventure comme de nombreux auteurs aimeraient en inventer.

A propos de votre roman  « Le roi chocolat »

Thierry Montoriol, vous nous parlez ici d’un personnage qui a réellement existé, puisque c’est également une personne de votre famille.  Victor est à la fois un héros romanesque, un aventurier et un héros de tragédie grecque. Multiple et attachant malgré tout ! Pouvez-vous nous en dire plus ?

Je crois avoir écrit tout ce qu’il m’était permis de dire sur ce personnage. En revanche, il reste une zone d’ombre que je ne suis pas sur d’avoir envie d’éclaircir. Car, comme le roman le laisse entendre à la fin, il est possible que l’homme qui a été enterré au Père Lachaise, ruiné, veuf et désespéré, ne soit qu’un inconnu qui lui aurait été substitué pour lui permettre de rejoindre la femme qu’il aimait au Mexique. Jacuba Malitzine, laquelle avait quitté Paris enceinte. Il est possible que j’ai une famille dont j’ignore tout au Mexique…

Avez-vous eu besoin de convaincre les personnes de votre entourage, pour qu’ils acceptent ? Et du coup, qu’ont-ils pensé de votre superbe roman ? (j’espère vraiment qu’ils l’ont aimé !)

Il a été extrêmement difficile de persuader ma mère de me confier ce qu’elle savait sur la dernière partie de sa vie. Dans son milieu, la ruine, celle qui entraine toute la famille, est vécue comme un déshonneur. Même petite fille, elle en avait beaucoup souffert. Mais quand j’ai réussi, en recoupant les articles de presse assez nombreux, à reconstituer sa vie publique, elle a bien voulu valider mes découvertes. Ma mère a perdu la vue trois mois avant la sortie du livre et n’en connais que ce que ses frères plus jeunes lui en ont dit. Ils étaient enthousiastes et j’ai pu la rassurer.

On ne peut que s’attacher à ce personnage si extravagant, ce véritable héros qui nous fait immanquablement penser à Tintin, difficile de l’inventer en fait. Comment vous est venue l’envie d’en parler ?

Je cherchais un héros pour mon troisième roman. J’ai trouvé des carnets et, du coup, j’ai trouvé mon personnage. Je n’avais pas besoin d’inventer, simplement de vérifier les faits. Sans compter que, enfant, si on me parlait volontiers de la période faste de cet aïeul rocambolesque, on se refusait à me dire ce qui lui était advenu. Par la suite, je suis devenu journaliste, comme lui. Un journaliste à qui on cache quelque chose…

Il a vécu au moment des années folles, mais aussi de l’agitation de la IIIe République, et des remous que connaissait alors l’Amérique du sud, avec en particulier la révolution au Mexique sous les auspices de Pancho Vila et de Zapata. Pour planter ce décor, cela a dû représenter des mois de recherches, voire des années. Combien de temps avez-vous mis pour ces recherches diverses, puis l’écriture du roman ?

Un an pour l’écriture. Quinze pour les recherches menées au gré des circonstances quand mon métier m’en laissait le temps. J’ai été bien aidé par la Bibliothèque Nationale et les Archives de Paris qui ont accepté de restaurer et de numériser la plupart des journaux qu’il avait dirigés. Le lire, semaine après semaine, m’a permis de mieux comprendre et l’époque et le personnage. En tout cas pour la deuxième partie de sa vie. Pour la première, il se confiait beaucoup dans ses carnets de reportage. Le difficile était de traduire son écriture.

Fallait-il d’abord le porter en vous, pour le laisser murir ? Et peut-être accepter de révéler aux lecteurs une part intime malgré tout d’une histoire familiale ? Est-ce facile à faire ?

Pas vraiment difficile. Il y a deux générations entre lui et moi. Mais c’est vrai qu’il m’a habité longtemps avant que je me décide à lui donner une seconde vie à travers ce roman. J’ai d’abord mis mes pas dans ses traces, puis mes pieds dans ses bottes.

Avez-vous été tenté d’occulter certains faits ? En avez-vous rajouté, inventé, pour le rythme du roman ?

Avec un personnage de ce calibre, il est parfaitement inutile d’inventer quoi que ce soit. Occulter certains faits, j’y ai pensé, notamment sur le chapitre « sentimental » qui pouvait heurter ma famille. J’ai décidé de lui être fidèle comme lui l’a été, jusqu’au bout et malgré les apparences, avec sa femme, mon arrière grand mère, Blanche. Et puis, il y a des choses qui ne s’inventent pas : pourquoi aurais-je prêté à cette même grand mère une filiation directe avec Charles Garnier, l’architecte de l’Opéra de Paris, par exemple. C’eut été ridicule. Si j’ai occulté quelque chose et avec un personnage comme Pierre Lardet, c’est bien possible, c’est ce que je n’ai pas découvert.

Mais comment se fait-il qu’il ait été aussi naïf, l’amitié, la confiance, une profonde rigueur morale l’auraient empêché de voir comment étaient ceux qui tournaient autour de lui ?

Je ne crois pas qu’il ait été naïf. Crédule, à la limite. Et encore. Accorder sa confiance n’est pas naïveté. Je pense surtout qu’il a été entraîné dans un monde, celui des affaires, qui n’était pas fait pour lui et qu’il n’a pas choisi Nous sommes à l’époque des débuts du capitalisme qu’on a appelé sauvage non sans raison. L’expression « délinquance en col blanc » date de cette époque. Il était profondément attaché au métier de journalisme et j’aurais aimé avoir un directeur de publication comme lui. Mais toute sa vie l’a montré : c’était un homme de passion. Il a été emporté par l’une d’entre elle.

Comment ce roman est-il accueilli chez vos lecteurs (avec le même enthousiasme que moi j’espère !) aimez-vous en parler ?

Si j’en juge par l’enthousiasme de mon éditeur (l’excellente maison Gaïa) ce roman a été très bien accueilli…

Merci pour cette écriture magnifique, car vous avez écrit un roman d’aventure mais avec une plume digne de la plus belle littérature, et sans doute est-ce pour cela aussi que ce roman nous plait tant.

J’accepte cet hommage avec gratitude.

A propos de votre prochain roman

Si j’ose vous demander, connaissez-vous déjà le sujet de votre prochain roman, et pouvez-vous nous en dire quelques mots ?

Ah non. Interdit. Tout ce que je peux dire, c’est que son action se situe à cheval entre la révolution française et nos jours, qu’il prend pour décor le milieu des chiffonniers de Paris et qu’il s’appuie sur des faits là encore assez incroyables pour que je craigne qu’on me demande si « c’est bien vrai, ce que vous racontez ? »

Quel lecteur êtes-vous ?

Si vous deviez me conseiller un livre, que vous avez lu récemment, ce serait lequel et pourquoi ?

La femme qui dit non, de Gilles Martin-Chauffier. Parce que c’est beau, émouvant et vrai, là aussi. Magistralement écrit et raconté.

Un Arturo Perez Reverte au hasard.

Existe-t-il un livre que vous relisez ou qui est un peu le fil rouge de votre vie ?

Celui que je suis en train d’écrire. A la veille de l’envoyer à l’éditeur, je l’ai déjà relu vingt fois…

Thierry Montoriol, je vous remercie infiniment pour votre disponibilité, pour vos réponses, et pour le plaisir que nous prenons à vous lire !

Retrouvez ma chronique de Le roi chocolat paru en aout 2018.Un roman que j’ai particulièrement apprécié.

A la rencontre de Caroline Lunoir

Caroline Lunoir vit et travaille à Paris. Son dernier roman Première dame aborde sous l’angle d’un journal intime, la vie d’une « femme de », candidat aux présidentielles ou président, qu’importe. Elle décrypte la vie de ces femmes qui accompagnent souvent dans l’ombre, et qui ne sont pas toujours mises en lumière pour les bonnes raisons, ces hommes politiques qui sont au premier plan de la vie publique.

Avocate pénaliste, Caroline Lunoir est également l’auteur de deux autres romans, parus chez Actes Sud : La Faute de goût (2011 ; n°1194) et Au temps pour nous (2015, prix littéraire des Sables-d’Olonne – prix Simenon).

J’ai eu envie de lui poser quelques questions à propos de « Première dame » et du travail d’écriture. Un grand merci à Caroline d’avoir accepté de répondre à mes interrogations. A vous de découvrir ses réponses à mes interrogations.

À propos de « Première dame »

• Comment vous est venue l’idée d’écrire « Première dame » ? Est-ce l’actualité (car j’imagine que l’écriture a coïncidé plus ou moins avec les dernières campagnes des présidentielles ?)  Ou était-ce une envie que vous portiez et qui s’est concrétisée récemment ?

Je ne m’étais jamais particulièrement intéressée aux « Premières dames » avant de débuter ce roman. Le sujet m’a saisie brutalement, alors que je travaillais à un autre texte, pendant la dernière campagne présidentielle. J’ai été frappée par la tension narrative créée par les révélations distillées par la presse qui nous a tenu en haleine, des primaires au soir du second tour, en bouleversant les cartes des partis, en déstabilisant les candidats, en confrontant leurs idées à la vérité crue de leur quotidien.

Ainsi, un matin, au réveil, ma radio diffusait un extrait de la confrontation qui a opposé lors d’une émission de télévision François Fillon à Christine Angot. François Fillon dénonçait la violence des journalistes et l’angoisse de sa femme qu’il ne se suicide. Il évoquait son suicide et non celui de son épouse, pourtant particulièrement visée dans les affaires révélées. Beaucoup d’images enregistrées inconsciemment me sont alors revenues : Cécilia Sarkozy photographiée le visage défait lors de son vote au premier tour des élections qui ont porté son mari à la présidence ; Hillary Clinton écoutant son époux nier, en conférence de presse, toute relation avec Monica Lewinsky ; Valérie Trierweiler forcée de vivre publiquement la révélation de la trahison de son compagnon.

• Combien de temps avez-vous mis pour l’écrire ?

J’ai écrit ce texte très rapidement, comparé à mes autres romans, comme une évidence et comme une urgence, de mars 2017 à novembre 2017, pour le terminer juste avant la naissance de mon aîné.

• Avez-vous un rituel lorsque vous écrivez, remplir des carnets, écrire à certaines heures ?

J’ai presque toujours sur moi un carnet où je consigne mes idées pour un texte en cours, des bouts de phrases, des considérations sur les personnages, le fil du récit. J’y jette aussi des impressions, des pensées, le portrait de personnes que je croise, un détail de paysage. Mes carnets sont décousus, usés, raturés mais ils sont un instant de ma vie.

J’écris le week-end, une à trois heures, dès que je peux. Mon temps d’écriture est en général si court, comme volé à mon quotidien, qu’en général, je le prépare en pensée dans mes moments d’attente, ou dans le métro.

• J’ai aimé le fait que vous preniez un point de vue peu utilisé, celui de l’épouse de, et de la laisser s’exprimer. Etait-ce facile ? Comment avez-vous travaillé ce personnage ? En allant recueillir des témoignages, ou par des journaux, des reportages ?

Adopter le point de vue de l’épouse m’a permis d’aborder la politique sous l’angle le plus intime de l’engagement. J’ai voulu analyser comment une famille se mettait au pas ou au service d’une ambition et vivait cette exposition publique « collatérale ». J’ai beaucoup cherché d’images d’archives, celles qui relèvent de l’iconographie des hommes de pouvoir quand ils mettent en scène leur vie privée : de Gaulle marchant sur la plage suivi de son chien, puis d’Yvonne, bien plus en retrait ; les Giscard d’Estaing en famille modèle, Nicolas et Cécilia Sarkozy sur une pirogue en Guyane…

• En lisant première dame, mes premières impressions étaient parfois de noter qu’il y avait encore un fait divers dont nous avions entendu parler, pourquoi en utiliser autant dans ce roman ? Est-ce voulu ?

Il est vrai que j’ai été fascinée par le matériau littéraire offert par notre histoire politique de la cinquième république, si riche et à portée de mains !

Mais si les obstacles rencontrés par ma première dame évoquent des faits divers que nous connaissons, c’est aussi parce que je souhaitais fermement ancrer mon récit dans le réel et montrer que le destin que je décris n’est pas qu’un drame de pure fiction mais la rançon d’une exposition publique auxquels les candidats et leurs proches n’échappent pas.

• Car j’avoue que peu à peu l’impression dominante a été plutôt, oui, finalement, c’est tellement énorme de les voir là mis bout à bout qu’ils nous montrent que cette réalité est bien plus énorme que toute fiction. Est-ce une des raisons qui vous a poussé à les écrire ainsi ?

Oui, c’est exactement ça et je vous remercie de votre question.

À mon sens, le cumul des scandales financiers et intimes que doit affronter la première dame ne relève pas d’un exercice de caricature.

En effet, si l’on prend en exemple les premières dames de la cinquième république, presque toutes ont à la fois dû faire face à des rumeurs ou des révélations d’un adultère d’époux souvent réputés « coureurs », voire d’une double vie, et à la fois affronter de graves scandales financiers, de l’affaire Markovic, à celle des diamants, de l’affaire Urba à celle des emplois fictifs de la mairie de Paris, de l’affaire Bygmalion à l’affaire Benalla…

Le plus exceptionnel dans mon récit pourrait être l’enchaînement particulièrement serré des révélations qui accablent Marie pendant le temps d’une seule campagne. Mais là encore, ce caractère exceptionnel est démenti par la brutalité et la soudaineté de la chute de Dominique Strauss Khan ou de François Fillon lors des dernières campagnes présidentielles.

• Première dame, c’est aussi me semble-t-il un moyen de nous montrer la mascarade que peuvent être parfois les campagnes électorales, où le bien commun passe souvent après l’intérêt de chacun. Cela vous paraissait-il important de le souligner ?

Se mettre dans la peau d’un candidat et d’une équipe de campagne pour imaginer la stratégie de communication qu’ils élaboreraient en réponse aux obstacles que je leur opposais ou aux faux pas que je leur faisais commettre, s’est avéré un exercice passionnant et très instructif.

La forme du journal permet en outre un hiatus particulièrement intéressant. Il m’a obligée à chercher à confronter le lecteur tant à l’image que Marie veut donner d’elle-même (ou se donner à elle-même) en écrivant, qu’à ce qu’elle révèle d’elle-même sans le maîtriser.

• La situation de cette femme est bien souvent peu enviable, on a l’impression qu’elle se sacrifie en permanence pour un mari qui ne pense qu’à lui. Qu’aviez-vous envie de montrer en écrivant « Première dame » ?

Au-delà d’une Première Dame, la femme qui s’exprime dans son journal et qui, peu à peu, apprend à se regarder dans le miroir que la presse lui tend, est d’abord une femme mûre, dont les enfants ont grandi, qui se retourne sur des années de mariage et s’interroge sur ses choix, ce qu’il reste de celle qu’elle voulait être et qu’elle pourrait être.

• Pensez-vous que cela pourrait s’appliquer dans d’autres situations, dans la vie de couple en général ?

Oui, Marie est pour moi plus universelle qu’une femme de politique. Cette femme, verrouillée tant par ses choix et ses peurs que les conventions, même si elle a un destin singulier parce que public, peut ressembler à beaucoup d’autres dans ses désillusions et ses contradictions. Première Dame est ainsi aussi le récit d’un moment charnière où une femme, peu importe sa condition bourgeoise et son éducation traditionnelle, est acculée à réfléchir au bilan de sa vie amoureuse, professionnelle, et de mère pour choisir quelle voie prendre.

• Pensez-vous que les femmes ont la place qui leur revient dans nos  sociétés ? J’ai eu l’impression en vous lisant que le chemin est encore long pour accéder à l’égalité de reconnaissance !

Il est significatif qu’il n’existe aucune expression masculine équivalente à « Première Dame » et que nous n’ayons aucun véritable exemple de « conjoint homme » d’une femme politique de premier rang. Ainsi, nous ne connaissons pas ou peu le compagnon de Ségolène Royal, Martine Aubry, Michèle Alliot Marie, Christine Lagarde ou Nathalie Kosciusko-Morizet.

La dévolution exclusivement masculine du pouvoir sous l’Ancien Régime n’a d’ailleurs certainement pas contribué à imposer en France l’image de femmes fortes à la différence des anglo-saxons qui ont connu des reines, ou des femmes chefs de l’exécutif.

Mais en dehors de ces constats pragmatiques, je pense que le défi tient aussi à faire sauter les verrous que les femmes s’imposent parfois à elles-mêmes.

Le portrait de Marie, qui n’incarne en rien une héroïne féministe et conquérante que nous pourrions donner en exemple à nos enfants, relève de cette intention : décrire ce qui peut museler une femme, et provoquer la réaction du lecteur pour qu’il éprouve de l’empathie, de la révolte voire de l’agacement mais pense « je ne veux pas être la place de Marie » ou « je ne serai jamais sa place ».

Et vous ?

• Qui êtes-vous Caroline Lunoir ? D’abord un auteur ou une juriste ?

Je crois que si je savais sereinement qui j’étais je n’aurais pas tant besoin d’écrire !

Caroline Lunoir est ma part de rêve, de fiction et de littérature. Dans la vie, sous mon vrai nom, je suis résolument une juriste.

• Vous avez déjà écrit trois romans, mais vous exercez également le métier d’avocate, est-ce facile de tout concilier ?

Je ne vois pas de contradiction entre mon métier et l’écriture. Au contraire, j’ai l’impression que les deux demandent d’essayer de comprendre, de réfléchir à un destin ou au sens d’un actes et de porter une voix.

La conciliation n’est pas difficile : écrire est un bonheur, une échappatoire, une chance d’agripper le temps qui passe.

• Avez-vous déjà imaginé, ou commencé, votre prochain roman ? Et si oui, nous en direz-vous quelques mots ?

À la fin d’un texte et après la parution d’un roman, j’observe souvent une pause dans l’écriture. Puis l’envie me reprend d’un coup, comme une pensée obsédante.

Je pense tenir le sujet de mon prochain roman. J’ai acheté un nouveau carnet et commencé à le noircir. C’est un signe !

Quel lecteur êtes-vous ?

• Enfin, si vous deviez nous conseiller la lecture d’un roman, ce serait lequel, ou lesquels ?

Dans cette rentrée de janvier, j’ai été happée par les feuillets d’usine de Joseph Ponthus dans « À la ligne », aux éditions de La Table Ronde.

Le roman que j’offre le plus souvent, ces dernières années, est la trilogie du « Tour du Malheur » de Joseph Kessel. J’aime ses récits amples, son sens du rythme, son affection pour ses personnages, son style exemplaire.

Merci !

Un grand merci à vous, Caroline, pour vos réponses et votre disponibilité !

Vous pouvez également retrouver ma chronique de A la ligne ici.

A la rencontre de Frédéric Couderc

Il est des rencontres, et des romans, qui vous marquent plus que d’autres, avec lesquels vous vous sentez une affinité immédiate… Frédéric Couderc est de ceux-là, ses romans aussi…

Il y a eu d’abord la découverte du roman Le jour se lève et ce n’est pas le tien, puis Aucune pierre ne brise la nuit dont je vous ai parlé sur le blog.
En juin dernier, je suis allée écouter l’auteur à la maison de l’Amérique Latine, lors d’une soirée organisée par Alicia, qui a fondé le Collectif argentin pour la mémoire *.
Depuis, Frédéric Couderc a accepté de répondre à quelques questions, réponses à découvrir ici.

– Comment est née l’idée de ce roman, car apparemment l’Amérique du Sud ou centrale (je pense à votre précédent roman Le jour se lève et ce n’est pas le tien ) vous inspire ?

Je porte ce roman finalement depuis mon adolescence, la coupe du monde de football 78, mais je n’imaginais pas un instant la part française dans cette dictature qui m’a fait me jeter à l’eau. L’horreur le dispute à l’idée de rentrer dans les contradictions des personnages,  j’espère ainsi que ce texte n’emprunte pas un chemin militant, qu’il est parfois enragé, mais que le travail littéraire, les métaphores, l’amour entre Ariane et Gabriel permettent clairement de se sentir dans un objet littéraire. Finalement nous sommes entre Buenos Aires et Paris, mais tout ça me semble bien universel, on voyage et en même temps on est au coin de sa rue.

Mais je sais que le lecteur ressent tout ça … devine mon enquête littéraire, mes rencontres (Alicia/Paula), et ma peine à chaque fois qu’une grand-mère disparaît, je me suis rendu chez elles exactement comme Ariane dans le roman….

– La tragédie de la dictature argentine, est-ce au départ une curiosité ou un travail de journaliste ?

Il est de coutume de dire que Buenos Aires est la femme, et Paris la maîtresse, tant les liens sont étroits entre les deux pays.

Comme évoqué précédemment, certains faits émergent au moment du mondial de 78, avec Rocheteau en particulier. Pendant cette coupe du monde, il y a eu un boycott par certains français. Surtout face à l’ambiguïté qu’il y avait entre le président Giscard d’Estaing qui recevait les réfugiés et la vente d’armes à la junte militaire qui continuait en parallèle.

– Vous parlez des vols de la mort, cette monstruosité qui veut que l’on fasse disparaitre non pas des corps, mais bien des humains encore vivants…voilà qui glace le sang juste d’y penser. Est-il aisé d’enquêter là-dessus  ou existe-t-il toujours une forme d’omerta sur le sujet ?

Les vols de la mort… Il est si difficile d’imaginer les arrestations et les disparitions, et pour les familles, de savoir que le deuil est impossible, difficile d’imaginer également la barbarie exercée à ce point et la cruauté incroyable de ces militaires argentins.
J’ai assisté en décembre dernier au procès d’un pilote de la mort qui s’était reconverti en Europe… et travaillait depuis pour Transavia !

De fait, il y a l’utilisation du présent pour parler de torture. Peut-être parce que c’est totalement hors du temps ?

– Les bébés volés, on en parle aussi pour l’Espagne, est-ce une sordide caractéristique des dictatures ?

30 000 disparus, 500 bébés disparus. Ce sont autant d’histoires différentes. Il est important alors d’interroger la question du pardon !

– Je découvre par « Aucune pierre ne brise la nuit » le rôle des anciens de l’OAS, comment et quand vous est venue l’envie d’en parler?

Il était important de nommer ici tous les faits qui se sont passés dans cette période.
La fuite des nazis en Argentine à la fin de la seconde guerre mondiale. Mais aussi l’existence de négociations entre les nazis et l’Amérique du Nord et l’Argentine, qui ont permis leur fuite en très grand nombre. Puis, quelques années après les années 60, la présence des anciens de l’OAS.
Également la mise en place du « Plan Cóndor » destiné à anéantir l’opposition dans plusieurs pays d’Amérique Latine qui se met en marche en Uruguay, Brésil, Chili, Paraguay.

– Aborder les horreurs et la tragédie par le biais d’un roman d’amour, cela permet de captiver le lecteur, est-ce un moyen de montrer que la vie continue ? Comment les avez-vous imaginés ? Avez-vous rencontré les survivants, les mères, les perdants de ces desaparecidos avant d’écrire, pendant ou après vos recherches ?

Il y a un désir d’écrire comme j’aime lire. D’aller dans la zone grise de l’histoire et des personnages.
L’idée est de surprendre, de se laisser surprendre, sans obéir à un plan. D’être un écrivain jardinier qui regarde pousser sa plante. En particulier avec le personnage de Constant. C’est important de montrer que toutes les lumières ne sont pas éteintes. Et dans ce cas, la psychologie du personnage est importante.
Un fait très étonnant, ce sont les liens qui se sont tissés, y compris des liens invisibles, avec Alicia. Et de fait être capable de parler d’événements qui ont réellement existé sans qu’on les ait évoqués ! Comme s’il y avait eu une transmission de pensée, de mémoire, de savoir.

L’auteur doit définir une réalité augmentée où la grande histoire va grandir, et entrer en empathie avec les personnages. Pourtant, c’est pesant une écriture de militant. Il faut être sur le fil et rester à la fois documenté et réussir à brouiller les pistes pour que le lecteur se fasse son avis.

En même temps il y a une temporalité indispensable du roman, comme une course contre la montre car les grands mère et les témoins sont en train de disparaître ! il y a urgence pour que la justice passe mais il fait se dire aussi que tant qu’on n’a pas retrouvé les bébés cela ne passera pas.

• 

• 

• 

– Et si j’ose, un nouveau roman est-il en préparation ? Un roman qui va nous emporter loin de nouveau ?

Alors l’avenir… je termine mon premier roman jeunesse qui paraîtra en mai chez PKJ. Une histoire qui se déroule en Corse, hier et aujourd’hui autour de la protection des juifs par l’ensemble de la population…Et bien sûr je prépare mon prochain roman chez Héloïse. Pour le moment je cherche l’inspiration, mais disons que Tel Aviv m’attire beaucoup, un livre me donne toujours le la pour une nouveauté, cette fois-ci c’est Le poète de Gaza…

Quel lecteur êtes-vous Frédéric Couderc ?

– Si vous deviez me conseiller un livre, que vous avez lu récemment, ce serait lequel et pourquoi ?

Je recommande avec ardeur Chien-loup, de Serge Joncour, non parce que le maître d’école s’appelle Couderc, mais parce que tout y est : une langue riche, subtile, et variée, des personnages profonds et attachants, une vrai intrigue, et un rapport à la nature que je partage totalement, entre contentement et malaise face au monde sauvage.

– Existe-t-il un livre que vous relisez ou qui est un peu le fil rouge de votre vie ?

Les Chutes de Joyce Carol Oates, pour la passion de Dirk et la « veuve des Chutes », la lutte contre le pognon roi, leur façon de se relever et rester vivant.

Merci cher Frédéric pour votre disponibilité et pour vos réponses.

• 

• 

Bien sûr, j’ai envie de vous parler à nouveau de ce superbe roman paru en début d’année… Vous ne l’avez pas encore lu ? Alors, courrez vite chez votre libraire, à la bibliothèque, où vous voulez, lisez-le… et dites-moi ce que vous en avez pensé !

---

* Le « Collectif Argentin pour la Mémoire » rassemble des argentins et des français qui vivent en France et assument la Mémoire en tant que responsabilité historique et morale, se ralliant à la lutte permanente pour la Vérité, la Justice, l’information et la transmission aux nouvelles générations des crimes de « lèse-humanité » commis sans relâche par l’État Argentin entre 1972 et 1983.

A la rencontre de Joachim Schnerf

Joachim Schnerf finaliste du Prix Orange du Livre 2018, a reçu le Prix Littéraire Jérôme Cahen pour son roman « Cette nuit » (Zulma)

C’est un auteur qui ne vous laissera pas indifférent. J’ai particulièrement aimé son roman Cette nuit, édité chez Zulma, dont je vous avais parlé ici.

Éditeur, auteur, Joachim Schnerf a accepté de répondre à mes questions, en particulier sur son premier roman Cette nuit, finaliste du Prix Orange du Livre 2018, mais également sur le métier d’éditeur ou sur ses lectures.

A propos du roman « Cette Nuit »

Pourquoi cette nuit (de Pessah) est-elle si différente des autres fêtes et pourquoi avoir choisi celle-là comme décor du roman ? Peut-être parce que Pessah est une nuit de transmission ? Celle où Salomon va devoir transmettre à son tour, sans Sarah ?

Au début de la soirée de Pessah, la Pâque juive, le benjamin de la famille entonne un chant qui débute ainsi : « Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » Cette interrogation qui revient de manière quasi-obsessionnelle dans le texte porte un paradoxe qui m’a beaucoup intéressé, le paradoxe de l’unicité questionnée de façon similaire chaque année, à l’infini. Alors que les soirées pascales se ressemblent – de même que certains repas de famille rituels, lors des fêtes religieuses ou des anniversaires – nous cherchons à comprendre leur singularité. C’est finalement en cette nuit que Salomon s’apprête à passer que va, pour la première fois, se poser la question de l’extrême différence. D’une nuit bien plus différente que toutes les autres car éminemment semblable et tragiquement unique, la première Pâque sans l’amour de sa vie. Sarah ne sera pas autour de la table pour répondre aux questions des enfants, des petits-enfants, et l’enjeu de la transmission en devient d’autant plus intense qu’il va falloir perpétuer la tradition dans le deuil. Pourtant, c’est sans doute en cette période d’apprentissage d’une autre vie, une vie sans l’être aimé, que la nécessité de la répétition et de la transmission prend tout son sens.

Salomon est un personnage émouvant, auquel on s’attache, mais on sent qu’il ne sait pas pourquoi et comment vivre maintenant qu’il est veuf. Pourtant vous en avez déjà fait un survivant, est-ce si difficile de tout perdre à nouveau ?

« À la perte de l’humanité a succédé la perte de l’amour ». Salomon est rescapé des camps mais il doit faire face à une autre perte, incomparable et pourtant aussi douloureuse pour lui. Il a vécu un demi-siècle avec sa Sarah, son absence lui paraît insurmontable. En pensées mais aussi en pratique, l’organisation de la soirée à venir l’expose d’ailleurs à la routine de leur couple qui a été brisée et sans laquelle il ne sait s’il pourra survivre. En a-t-il seulement envie ? En est-il seulement capable ? Il a tout perdu mais lui restent ses filles et ses petits-enfants, c’est sans doute l’idéal de la transmission, à nouveau, qui pourrait lui permettre d’affronter le quotidien évidé, sans Sarah.

C’est un ancien déporté, et un taiseux. Sans doute parce qu’il est trop difficile de parler, ou alors totalement iconoclaste quand il a cet humour que ne peuvent avoir que ceux qui sont revenus finalement. On sent derrière cet humour comme une peur toujours latente, celle que tout recommence. Comme si sa béquille pour supporter cette vie, c’était Sarah. Est-ce une façon de montrer qu’il faut toujours être attentif, que rien n’est gagné ?

Comme beaucoup de rescapés, Salomon ne parvient pas à raconter son histoire, pas même à sa femme. Il évite le sujet et fait sentir à ses interlocuteurs qu’il ne servira à rien de l’interroger sur son expérience concentrationnaire. Finalement, ce n’est qu’à travers l’humour qu’il parvient à prononcer les mots « Auschwitz », « chambre à gaz », « four crématoire ». Ce sont ses blagues – que ses proches n’apprécient pas franchement – qui lui permettent de désigner la douleur extrême, comme un moyen d’approcher son histoire et cette tragédie collective de biais et peut-être de toucher à l’insoutenable. Le génocide industriel. Le rire est une réponse aux théories de l’indicible, ou en tout cas une manière d’éviter le silence. Il y a effectivement de la peur, la peur de l’oubli, la peur d’un retour à cette période sombre. L’antisémitisme, sous toutes ses formes, ne peut se combattre qu’en étant désigné.

Le thème de la Shoah est traité d’une façon très différente de ce que l’on voit en général, à la fois dans les souvenirs et dans le personnage de Salomon, et pourtant il est sans cesse présent dans le roman. Est-ce aussi pour vous une façon d’en parler justement tant que les anciens, les rescapés sont encore là, comme par besoin d’évoquer les souvenirs de ceux qui ont vu, qui ont vécu ? Le voyez-vous comme un devoir de transmission ?

L’un des enjeux de Cette nuit est la possibilité de l’omniprésence malgré l’absence, dans le deuil de Salomon bien entendu, mais aussi dans cette persistance des souvenirs de la Shoah. Ma génération, celle des petits-enfants de rescapés ou de personnes ayant été cachées, est arrivée à l’âge adulte, une génération qui ne peut bien entendu pas directement témoigner de la Shoah, qui n’a pas grandi dans le silence souvent pesant d’un parent mutique, mais qui a le pouvoir de prolonger l’histoire. Non pas avec pour seul règle le fameux « devoir de mémoire », mais comme vous le dites justement avec un « devoir de transmission ». L’un des grands enjeux du roman est de créer l’omniprésence malgré l’absence grâce à la parole, à la répétition, aux réponses, à la transmission. C’est ce mouvement qui permet de préserver la mémoire, tout autant que la complexité de notre rapport à elle, et ainsi la possibilité d’une familiarité qui ne soit pas étouffante pour les générations à venir, bien au contraire.

Cette nuit  est finaliste du Prix Orange du Livre 2018, et a déjà reçu le Prix Littéraire Jérôme Cahen. Pour un auteur, est-ce important ?

Pour un auteur, il est difficile de réaliser l’universalité de ses propres textes. Malgré la fiction, l’on investit beaucoup d’émotion et d’intimité dans l’écriture, la reconnaissance par les lecteurs donne tout son sens à la littérature qui est autant complexité qu’universalité. Cet accueil me surprend, me ravit, et m’incite à explorer encore davantage mon imaginaire.

Concilier le métier d’écrivain et celui d’éditeur ?

Cette nuit est votre deuxième roman, comment peut-on concilier un métier d’éditeur et celui d’écrivain, est-ce facile de penser à son propre sujet, son futur roman, quand on s’occupe de ceux des autres ?

Je parviens assez naturellement à séparer ces deux activités, et je n’ai pas l’impression que Joachim-l’éditeur se mêle des affaires de Joachim-l’écrivain. Lorsqu’on accompagne un auteur, c’est le regard d’un lecteur très particulier qui opère, un lecteur qui a face à lui un texte en puissance susceptible d’évoluer, un lecteur qui doit déchiffrer les intentions profondes de l’auteur et l’aiguiller vers les meilleures techniques pour rendre lisible ses désirs. Et quel meilleur conseil donner à un auteur que d’être avant tout lecteur ?

Quel lecteur êtes-vous ?

Si vous deviez me conseiller un livre, que vous avez lu récemment, ce serait lequel et pourquoi ?

Le prochain roman de Jón Kalman Stefánsson, qui paraîtra en septembre, Ásta. Il parle des amours trop grandes pour les hommes. Sa langue est poétique, évidente, elle vous caresse d’un geste sucré. Le célèbre auteur islandais sait raconter les destins tragiques mais jamais n’oublie la puissance de la nature.

Existe-t-il un livre que vous relisez ou qui est un peu le fil rouge de votre vie ?

Je relis régulièrement les Carnets 1978 d’Albert Cohen. Sa voix passionnée et ses paradoxes assumés me sont indispensables.

Merci Joachim Schnerf pour vos réponses, et pour nous avoir donné encore plus envie de vous suivre !

Pour relire ma chronique de Cette nuit (Zulma).

Crédit photo de Joachim Schnerf : Patrice Lenormand éditions Zulma

A la rencontre de Louis-Philippe Dalembert

Louis-Philippe Dalembert, lauréat en 2017 du Prix Orange du Livre et du Prix Pages des Libraires France Bleu  pour son roman « Avant que les ombres s’effacent ».

J’avais eu beaucoup de plaisir à découvrir Avant que les ombres s’effacent au printemps 2017, puis à le relire pour la sélection du Prix du meilleur roman des lecteurs de Points 2018.

Louis-Philippe Dalembert a accepté de répondre à quelques questions, sur ce roman qui poursuit un joli chemin auprès des lecteurs, mais également sur son actualité.   Avant que les ombres s’effacent est un roman qui évoque longuement la Seconde Guerre mondiale et le rôle joué par Haïti pour sauver les Juifs, mais également pour un aussi petit pays, la volonté d’entrer dans la ronde des nations pour s’opposer à Hitler.

Qu’est-ce qui vous a fait choisir ce sujet-là plutôt que celui que tout le monde aurait imaginé, le tremblement de terre à peine évoqué dans le roman ?

D’abord, parce que mon roman précédent, Ballade d’un amour inachevé (Mercure de France, 2013), portait sur le séisme… de L’Aquila (Italie, 6 avril 2009). Ensuite, comme vous avez pu le lire, Avant que les ombres s’effacent est dédié « Aux réfugiés d’hier et d’aujourd’hui ». Même si comparaison n’est pas raison et que chaque contexte relève de ses propres spécificités, on ne peut s’empêcher de voir quelques similitudes avec ce qui se passe aujourd’hui en Méditerranée : tous ces gens qui fuient, au risque de leur vie, les guerres, la dictature, les catastrophes climatiques, la misère… En 39-45, il s’agissait de tendre la main, ou pas, aux Juifs d’Europe et aux autres réfugiés. Haïti à sa petite échelle l’avait fait en proposant d’accueillir les Juifs, comme l’Allemagne tout récemment a ouvert ses frontières à un million de réfugiés. À l’époque déjà, pour ne pas accueillir les Juifs, certains gouvernements occidentaux prétextaient que, parmi les réfugiés, il pouvait y avoir des espions nazis. Aujourd’hui, ce sont les « terroristes » islamistes qui font figure de repoussoir.

Les prix littéraires
Vous êtes le lauréat du Prix Orange du Livre 2017, mais aussi du Prix Pages des Libraires France Bleu 2017, deux prix décernés par des jurys composés d’auteurs, de libraires et de lecteurs. Que vous a apporté le fait de gagner ces Prix ? des rencontres avec les lecteurs, un peu plus de notoriété, un autre lectorat ?…

D’abord, un battage médiatique extraordinaire, tant dans la presse qu’à travers les réseaux sociaux. Cela a contribué à prolonger la durée de vie du livre, paru en mars 2017, jusqu’à se retrouver finaliste de deux prix d’automne, le Grand Prix du roman de l’Académie française et le Prix Médicis.

Cela s’est aussi traduit par un nombre incalculable d’invitations à des salons du livre, dans des médiathèques, des lycées, en France et à l’étranger. À la fin de l’année, moi qui suis pourtant un globe-trotter, j’étais sur les rotules.

Et ce n’est pas fini. Cette année, le livre a obtenu le Prix littéraire des lycéens et apprentis de l’Essonne, et figure dans la sélection Prix Meilleur Roman Points. Il vient tout juste de paraître en poche chez Points-Seuil dans la collection « Grands Romans ».

Cette année, vous êtes membre de plusieurs jurys, mais quand on est dans son propre travail d’écriture, est-ce un plaisir ? Est-ce au contraire difficile de lire d’autres auteurs ?

Pour moi, oui, c’est assez difficile. Quand je suis en pleine rédaction d’un nouveau roman, comme actuellement, j’ai du mal à entrer dans d’autres univers. Quand j’écris, j’ai tendance à y consacrer tout mon temps, sans partage. En étant membre de trois jurys (il faut y ajouter celui de la Société des gens de lettres), cela m’oblige à une autre discipline : à savoir travailler dès le matin, et me plonger, en milieu ou fin d’après-midi, dans la lecture des livres sélectionnés. Au bout du compte, c’est positif, car ça me fait avancer « plus vite » dans mon propre travail.

Quel lecteur êtes-vous ?
Si vous deviez me conseiller un livre, que vous avez lu récemment, ce serait lequel et pourquoi ?

Je citerais deux romans : Un océan, deux mers, trois continents (Actes Sud) de Wilfried N’Sondé et Diên Biên Phu (Sabine Wespieser) de Marc Alexandre Oho Bambe.

Le premier retrace l’histoire méconnue de Dom Antonio Manuel. De son vrai nom Nsaku Ne Vunda, originaire du Bakongo, il est mort à Rome en 1608. Son buste de pierre noire, voulu par le pape Paul V, trône à l’entrée de la Basilique Sainte-Marie-Majeure, là même où il est enterré. À Rome également, on retrouve un portrait de lui, qui date de 1615-1616, dans la salle des Cuirassiers, au Palais du Quirinal.

Le second évoque le retour, vingt ans après la défaite de Diên Biên Phù, d’un soldat français au Viêtnam. Il plaque tout, épouse et enfants, pour revenir sur les traces d’une femme qu’il a connue et aimée pendant la guerre coloniale. Une guerre dont il a pu sortir vivant grâce à son frère d’armes, le tirailleur sénégalais Alassane Diop.

Deux romans forts, à l’écriture exigeante, poétique, qui vibrent d’amour, d’amitié et de tolérance.

Existe-t-il un livre que vous relisez ou qui est un peu le fil rouge de votre vie ?

L’Ancien Testament. Ça me raccroche à la féérie de l’enfance (ses tabous, ses joies, ses peurs) et à ma famille.

Merci cher Louis-Philippe pour vos réponses et votre disponibilité !

Pour lire ou relire mes chroniques  :

• Avant que les ombres s’effacent de Louis-Philippe Dalembert
• Un océan, deux mers, trois continents de Wilfried N’Sondé
• Diên Biên Phu de Marc Alexandre Oho Bambe.