My Absolute Darling, Gabriel Tallent

Turtle, l’inoubliable héroïne d’un roman noir, très noir

Déjà lu lors de sa sortie sur ma liseuse, j’ai eu envie de découvrir à nouveau ce texte puissant, véritable roman d’apprentissage au pays de la violence intrafamiliale, dans cette version proposée par Audiolib et lue par Marie Bouvet.

Julia Alveston est élevée par son père Martin et son grand-père depuis la disparition de sa mère. Ils vivent en Californie, dans une maison isolée à l’écart de la ville. Trutle – que Martin appelle aussi Croquette, ou son Amour Absolu- apprend au contact de son père à survivre dans la forêt et sur des terres hostiles. Elle sait parfaitement manier les armes, les nettoyer, en prendre soin. Elle sait aussi profiter de la nature qui l’entoure pour se libérer de l’emprise de ce père toxique dont elle accepte avec terreur les égarements.

À l’école, tout est difficile pour cette gamine si peu sûre d’elle, et si certains professeurs tentent de l’aider, elle s’en méfie et rentre vite dans sa carapace protectrice. Il faut dire que Martin ne fait rien pour lui donner de l’assurance, lui qui tient tant à l’exclusivité de son Amour Absolu, sa Croquette sans qui il n’est rien et qu’il veut garder près de lui. Et si dans la ville on comprend sans doute un peu ce qu’il se passe, le silence et l’inaction semblent être le mot d’ordre pour une plus grande tranquillité de tous.

Pourtant Martin est aussi quelqu’un qui se pose des questions sur la vie, qui lit, pense, la philosophie l’intéresse, et c’est sans doute aussi cela qui le rend malgré tout humain. Mais l’émancipation de son Amour Absolu n’est pas une évidence, et Martin veille jalousement sur sa Croquette, celle qui lui appartient à jamais.

Jusqu’au jour où l’indomptable et sauvage Turtle croise la route de Jacob… Croquette est comme toute ado de son âge intriguée et intéressée par ce garçon qui la fascine et lui permet d’entrer dans le monde des vivants, ceux de l’école, des maison et des familles normales, de la vie, la vraie.

Le chemin vers la liberté sera long, difficile, violent et destructeur.

Quel roman, quel personnage… Si on a parfois du mal à y croire, la violence du père manipulateur à l’extrême et cette relation incestueuse culpabilisante est contre-balancée par cet amour absolu qu’il porte à sa fille, par ces échanges d’amour et de passion entre père et fille qui lui rendent une part d’humanité et empêchent sans doute le lecteur de le détester. La force de cette gamine, ses pensées, ses doutes, ses espoirs, sa grande fragilité aussi et ses désillusions en font un personnage hors norme et terriblement attachant. La relation ambiguë avec le père, la découverte de ce qui est mal ou bien, la font malgré tout avancer sur le chemin d’une forme de liberté durement gagnée.

L’auteur a mis plusieurs années pour écrire son roman, qui est certainement une œuvre bien singulière où le mal absolu côtoie l’amour le plus exclusif. L’atmosphère est angoissante et la violence indicible est omniprésente. La place de la nature, son importance, ce survivalisme qui impose à Turtle de savoir se défendre, seule, la violence, le mal, sont particulièrement bien restitués. Le lecteur vibre avec Turtle qui doute, aime, craint, espère et pleure enfin.

J’ai vraiment apprécié cette version audio, le fait de devoir faire des pauses permet de mieux accepter le climat de terreur et de violence qui transpire à chaque page. Et surtout, la voix de Marie Bouvet donne vie à Turtle, à ses émotions, ses doutes, sa force. Les autres personnages prennent vie, grâce à l’interprétation de cette lectrice que j’aimerai vraiment retrouver tant j’ai aimé sa lecture.

Catalogue éditeur : Gallmeister et Audiolib

À quatorze ans, Turtle Alveston arpente les bois de la côte nord de la Californie avec un fusil et un pistolet pour seuls compagnons. Elle trouve refuge sur les plages et les îlots rocheux qu’elle parcourt sur des kilomètres. Mais si le monde extérieur s’ouvre à elle dans toute son immensité, son univers familial est étroit et menaçant : Turtle a grandi seule, sous la coupe d’un père charismatique et abusif. Sa vie sociale est confinée au collège, et elle repousse quiconque essaye de percer sa carapace. Jusqu’au jour où elle rencontre Jacob, un lycéen blagueur qu’elle intrigue et fascine à la fois. Poussée par cette amitié naissante, Turtle décide alors d’échapper à son père et plonge dans une aventure sans retour où elle mettra en jeu sa liberté et sa survie.

Traduit par Laura Derajinski
Le livre audio est récompensé du Prix Audiolib 2019
Gallmeister ISBN 978-2-35178-168-5 / Parution le 01/03/2018 / 464 pages / 24,40 euros
Audiolib Prix : 25.90 € / Livre audio 2CD MP3 / EAN : 9782367627632

Au loin. Hernan Diaz

Quand la ruée vers l’ouest prend des chemins de traverse pour trappeur solitaire, un roman aussi bouleversant qu’étonnant

Alors qu’il débarque en Californie, seul et sans connaitre la langue, le jeune Håkan ne s’imagine pas qu’il va mettre tant d’années à rechercher son frère. Pourtant, l’Amérique que lui avait vantée ce dernier, alors qu’ils étaient encore dans leur famille en Suède s’avère bien plus périlleuse et dangereuse que prévu.

Acculé par la pauvreté, les parents avaient décidé que leurs deux fils partiraient ensemble pour trouver le bonheur sur la côte est des États-Unis… c’est en Californie que débarque le jeune Håkan, immédiatement repéré par une femme étrange qui l’entraine dans ses filets vénéneux. Quand il réussit à fuir, c’est d’Ouest en Est qu’il décide de marcher, pour rejoindre New-York, son rêve.

Traverser l’Amérique à pied dans les années de la ruée vers l’or n’est pas chose aisée. Sans travail, sans argent, sans pouvoir échanger quoi que ce soit, bientôt le jeune homme va s’isoler du reste des hommes. Même s’il accepte temporairement de travailler, puis de traverser avec un convoi de pionniers, la compagnie ne lui convient pas et il recherche rapidement la solitude. Un jour, comme dans tout western qui se respecte, le convoi est attaqué sauvagement par des indiens -ou pas- seul survivant, Håkan doit fuir pour garder la vie sauve, puis fuir car il sera injustement accusé …

Alors que tout un panthéon d’aventuriers tous plus pittoresques les uns que les autres vont croiser sa route, Håkan n’a qu’un seul but, retrouver ce frère Linus qu’il a perdu au départ de son pays. Mais la route est longue, la vie est faite de rencontres, de combats, d’apprentissages et de découvertes, de blessures et de victoires. Il va passer de longs mois, des années sans doute, loin des hommes et près de cette nature protectrice et parfois destructrice. Pourtant pendant ce temps, sa légende va grandir, car c’est un homme hors du commun. Étrange et de grande taille, il est si différent qu’il interroge et fait peur.

Peu à peu, il trace son sillon à travers ces vastes plaines qui ont forgé l’Amérique d’aujourd’hui. Celle des aventuriers, des chercheurs d’or, des paysans et des pionniers solitaires, de ces hommes forts ou faibles, mais qui vont de l’avant, qui essayent, gagnent, tombent et se relèvent, qui poursuivent la route vers le point qu’ils se sont fixés.

Voilà un roman très étonnant, quand on s’attend plus ou moins à un récit classique d‘émigration vers l’ouest, nous voilà transportés dans une autre dimension, pris dans les mots, le passé d’un solitaire taiseux et étranger à ceux qui l’approchent. Un roman surprenant mais envoûtant, qui nous entraine à travers cette épopée d’un homme seul, de déserts en étendues glacées, à l’image même de cette Amérique gigantesque et terrifiante par sa diversité et son immensité.

Catalogue éditeur : Delcourt littérature

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christine Barbaste.
Prix du roman Page/America 2018.

Jeune paysan suédois, Håkan débarque en Californie, seul et sans le sou. Il n’a qu’un but : retrouver son frère Linus à New York. Il va alors entreprendre la traversée du pays à pied, remontant à contre-courant le flux continu des pionniers qui se ruent vers l’Ouest. Les caravanes se succèdent et les embuches aussi. Trop souvent, la nature et les hommes essaieront de le tuer. Håkan croise ainsi la route de personnages truculents et souvent hostiles : une tenancière de saloon, un naturaliste original, des fanatiques religieux, des arnaqueurs, des criminels, des Indiens, des hommes de loi…
Et, tandis que s’écrivent à distance les mythes fondateurs de l’Amérique, il devient un héros malgré lui. Peu à peu, sa légende grandit. Håkan n’a plus d’autre choix que de se réfugier loin des hommes, au cœur du désert, pour ne plus être étranger à lui-même et aux autres.

Auteur d’un essai sur Borges, Hernan Diaz est aujourd’hui directeur adjoint de l’Institut hispanique de la Columbia University. Finaliste du Prix Pulitzer et du Pen/Faulkner Award, Au loin est son premier roman.

Parution le 5 septembre 2018 / 334 pages / 21.50€

 

Vie de David Hockney de Catherine Cusset

Vous n’avez pas vu l’exposition David Hockney au centre Pompidou ? Moi non plus, aussi la frustration était grande de ne pas avoir eu la possibilité de mieux le connaître. Mais depuis j’ai lu Vie de David Hockney de Catherine Cusset, et j’ai eu l’impression d’avoir rencontré l’artiste.

Lorsque j’ai ouvert le roman de Catherine Cusset, j’ai plongé tête la première, et je suis partie passer une nuit dans la vie de David Hockney ! Si, si, car les mots sont tellement vivants, passionnants, l’écriture tellement prenante, que j’ai vraiment eu l’impression de passer quelques heures à ses côtés, un véritable bonheur, impossible de lâcher ce livre.

Né en 1937 en Grande Bretagne, le jeune David connait une enfance heureuse, choyée, dans une famille aisée du Yorkshire. Ses parents comprennent sa passion et lui permettent de faire des études dans une école d’art.  David est prêt à innover, à casser les codes, bousculer les habitudes, autrement dit, il veut créer et faire ce que lui plait ! Bien lui en prend car très tôt, la vente d’une de ses œuvres va lui permettre de quitter l’Angleterre pour les États Unis. Puis de s’installer en Californie. Là, David Hockney va trouver l’inspiration, la lumière et les couleurs qui feront ce style inimitable emblématique de sa personnalité artistique. Là il va également trouver, puis perdre, l’amour, mais aussi une forme de liberté. Car en Californie à cette époque là, contrairement au vieux continent, si vous êtes homosexuel, vous n’avez pas besoin de vous cacher, vous pouvez vivre votre passion au grand jour. Le bonheur en somme… mais il va vivre tout cela à une époque difficile, celle du sida, qui verra disparaitre les amis intimes ou simplement proches, la perte de ses êtres chers sera une épreuve à surmonter pour continuer à vivre. Sa volonté, son sens artistique unique, et son goût de la vie vont l’aider à toujours inventer. Artiste novateur, de ses années de jeunesse à celles d’un déclin inéluctable, il va essayer de nouvelles techniques car c’est un homme qui avance et qui ose.

Alors j’avoue, j’ai passé une nuit avec David, avec cet artiste, cet homme si créatif, qui ose, qui dépasse les convenances, qui m’a passionnée lorsque j’ai découvert ce que l’auteur a fait transparaitre de sa vie, ses sentiments, ses amours, ses interrogations… J’ai vraiment eu l’impression de vivre à ses côtés pendant quelques heures et de parcourir sa vie. Et puis, bien évidemment, j’ai ensuite voulu retrouver toutes ces œuvres dont j’ai découvert la genèse et que j’avais l’impression de déjà bien connaître.

Ce roman est magnifique ! Bien sûr, Catherine Cusset nous parle d’un artiste connu, vivant, et que nous ne rencontrerons sans doute jamais de notre vie. Mais je vous l’assure, les lignes dansent les pages se tournent, et vous avez l’impression de voir David Hockney chez lui, ou chez ses amis, de le voir peindre ces toiles si bien décrites que vous n’avez même pas besoin de chercher pour savoir laquelle est dans telle ou telle scène. Vous les voyez, vous voyez l’eau, la piscine, les amants et les amours de l’artiste, les bonheurs et les chagrins, l’ombre et la lumière, la vie et la mort autour de lui. Vous êtes à ses côtés et c’est superbe de vérité. Catherine Cusset a un grand talent de conteuse, un talent pour poser un regard particulier sur  cet artiste et rendre vivants, humains et présents les personnages de Vie de David Hockney. Elle réussi à faire de cette vie un roman,  une belle histoire que l’on n’a pas envie de lâcher, bien au delà d’une banale biographie.

💙💙💙💙💙

Merci Catherine Cusset pour la belle dédicace, digne du maître !
Retrouvez Catherine Cusset sur son blog : Catherine Cusset 
Lire aussi l’avis de Céline du blog Arthémiss

---

Catalogue éditeur : Gallimard

 «Peut-être n’éprouverait-il plus jamais de passion comme celle qu’il avait sentie pour Peter, peut-être n’y aurait-il plus d’union parfaite, mais il restait la perfection de l’amitié, la beauté des cyprès sur les collines et la joie que donnait le travail. Et s’il oubliait Peter, s’il réussissait à vivre sans lui, ce dernier ne reviendrait-il pas? Personne n’était attiré par la tristesse et la mélancolie. Mais par la gaieté, la force, le bonheur, oui.»

Né en 1937 dans une petite ville du nord de l’Angleterre, David Hockney a dû se battre pour devenir un artiste. Il a vécu entre Londres et Los Angeles, traversé les années sida et secoué le monde de l’art avec une vitalité et une liberté que n’ont entamées ni les chagrins amoureux, ni la maladie, ni les conflits, ni le deuil. Sous la plume incisive de Catherine Cusset, ce livre à mi-chemin du roman et de la biographie dresse un portrait intime, émouvant, habité, du peintre anglais vivant le plus connu.

192 pages, 140 x 205 mm / Parution : 11-01-2018  / Achevé d’imprimer : 01-12-2017 / ISBN : 9782072753329

 

Les luminaires. Eleanor Catton

Découverte d’un auteur et rencontre avec Eleanor Catton à l’ambassade de Nouvvelle Zélande

Le premier roman d’Eleanor Catton se déroulait  dans le milieu d’un lycée, parlait d’un viol, donc d’une histoire très actuelle. Comme elle l’a évoqué lors de notre rencontre à l’ambassade de Nouvelle Zélande, elle s’est posé la question de ses propres limites en matière d’écriture. Se demandant si les limites de son premier roman étaient ses propres limites, et si oui, le seraient-elles pour toujours ? Son nouveau challenge était de partir loin, dans l’espace et dans le temps, et de parler de la nouvelle Zélande.

Née au Canada, élevée en Nouvelle Zélande, elle en est partie jeune avec le sentiment de ne pas appartenir entièrement à ce pays. C’est alors que s’est posé la question d’en parler, car finalement on voit mieux la culture d’un pays, ainsi que sa propre relation avec ce pays, lorsqu’on l’a quitté. Même s’il est difficile d’écrire sur des paysages que l’on ne connait pas et où l’on n’est jamais allé. Comme elle le dit également, la beauté et le côté sauvage de la terre vous émeut quand vous êtes en randonnée dans ces régions, vous submerge et vous vous sentez tout petit, à la merci de la nature. Là, le glacier fond, faisant ressentir un fort sentiment de perte de ce qui a été et qui ne sera jamais plus, qui disparait. Ce sont des régions propices à une trame de roman de type Frontier où le héros repousse sans cesse ses limites.

Ce n’est pourtant pas ce qu’a voulu écrire Eleonor Catton avec « les luminaires ». Dans ce roman, les lieux existent davantage par l’atmosphère qu’ils dégagent que par leur réalité historique. L’histoire est romancée et imaginaire. L’auteure est allée plusieurs fois sur place. Sa recherche consistait plus dans l’ambiance, humer l’air,  regarder la mer, regarder les montagnes, marcher dans les rues, sentir l’air et l’émotion, que dans une recherche historique et géographique des lieux.

Son roman, Les luminaires, se déroule sur cette côte ouest de Nouvelle Zélande, en 1866, au moment de la ruée vers l’or. Le thème de la ruée vers l’or a déjà été travaillé par d’autres auteurs, en particulier à propos de la Californie, mais il est traité ici de façon novatrice. La ruée vers l’or en Californie a commencé longtemps avant celle de Nouvelle Zélande, les travers et les clichés des bandits hors la loi ne sont plus d’actualité. On est moins dans le domaine du meurtre ordinaire, classique, mais davantage dans le crime des cols blancs, le crime d’extorsion. Les choses étant plus régulées, l’époque est aux manigances, aux fraudes, aux crimes nets. Et s’il est vrai que des personnages très méchants peuvent facilement faire une belle histoire, cela devient plus difficile si les gens sont  normaux. C’est ici un vrai challenge qu’a particulièrement réussi l’auteure. La réalité et le contexte historique sont importants. Mais en fait, comme elle le dit si bien, la vie tient à tellement de choses, de gens, de faits, qui au final sont oubliés de l’histoire, perdus dans le passé, qu’il est facile de créer un nouvel univers sans avoir besoin de parler de la réalité historique.

Je pense en particulier à l’arrivée  des chinois, que l’auteure nous indique avoir fait arriver bien plus tôt que dans la réalité. Mais est-ce réellement important ? De même, comme elle connaissait mal les lois sur la navigation, elle nous avoue également avoir inventé celles qui lui convenaient. Parce que sinon, coller à la réalité l’aurait empêché de dérouler l’intrigue comme elle le souhaitait. C’est donc un mélange d’invention et de fiction plus que de recherche et de réalité historique.

A l’époque des luminaires, le monde est en pleine transformation. Les indigènes sont les premiers prospecteurs de la Nouvelle Zélande. Même si aujourd’hui ces faits sont parfois remis en question et si ce qui était la civilisation des lieux sauvages en 1870 est aujourd’hui considéré comme leur destruction. Les mahorais, premiers occupants, sont les natifs de l’ile, pourtant ils se considèrent aujourd’hui comme des émigrants. Hokitiki est une petite ville. Longtemps creuset multiculturel, riche de ses très nombreux migrants, elle est à présent une ville mono culturelle avec peu d’émigrés.

Dans tout le roman, l’interaction entre les douze principaux personnages est basée sur les astres. C’est effectivement une des recherches faites par l’auteur. Connaître la position des astres au moment de l’histoire, les signes du zodiaque au moment de la ruée vers l’or. Douze jours, douze signes, douze personnages. Pour chaque jour, un plan du ciel, pour savoir quelle est la position des personnages dans le ciel, chacun étant relié à un signe du zodiaque. Eleanor Catton nous dit alors qu’il est Intéressant de remarquer que le centre de la galaxie est entre le signe du scorpion, symbolisant le rêve et la vision, et celui du sagittaire, symbolisant le voyage et l’aventure. C’est donc là que le roman commence, dans cette interprétation « romantique » du ciel.

En parlant de la construction de ses personnages, l’auteure nous explique que si tout avait été programmé d’avance, ce ne serait pas assez « humain ». Les personnages sont donc en partie programmés par leurs signes du zodiaque et leur place dans le ciel, mais ils ont aussi la liberté d’agir puisque ce sont des humains qui peuvent contrôler leur vie. On peut choisir certaines choses, mais pas tout, pas son lieu de naissance, mais ses amis, par exemple. Et quand on sait, on ne peut plus faire comme si on ne savait pas !

Il y a peu de personnages féminins, mais il faut dire qu’à l’époque il y avait environ une femme pour dix hommes. L’auteure souhaitait que ses personnages aient une vraie personnalité. Elles devaient être très fortes pour marquer les esprits. Le zodiaque donne deux beaux personnages féminins, la lune et venus. N’étant pas née dans le siècle dans lequel se déroule le roman, elle déroule forcément  leurs caractères avec sa propre sensibilité et sa vision actuelle de la femme. Pour les prostituées par exemple, l’utilisation classique inhumaine la choque. Souvent dans la fiction victorienne les femmes meurent ou se suicident. L’auteure n’avait pas envie de cela, il lui fallait trouver une autre solution. Même si l’idée d’une femme maitresse de sa vie est terrifiante pour la société de l’époque. Pour un auteur, il est plus difficile de faire des choses qui marchent plutôt que de tout détruire, tout comme il est plus difficile d’être optimiste que pessimiste, la question étant de savoir comment utiliser le système sans arriver au point où tout se brise.

La trame du roman est en douze chapitres dictés par le ciel et le zodiaque, la longueur de chacun étant la moitié du précédent. C’est un carcan fort, mais c’est également une grande liberté. Se limiter ainsi devenait encore plus passionnant et stimulant. L’auteure joue avec cette idée de l’harmonie, tout tourne autour d’un cadre, les personnages sont là, se déplacent en circonvolutions et ne partent pas dans tous les sens.

Toute la première partie de roman est située dans le salon d’hôtel. Là douze hommes se rencontrent en secret, suite à des évènements étranges survenus quelques semaines auparavant : un notable a disparu, une prostituée est en prison, accusée d’avoir tenté de se suicider, et on vient de découvrir un trésor dans le cabanon d’un ivrogne retrouvé mort. Walter Moody vient de débarquer à Hokitika. Arrivé là par hasard, il va troubler de sa présence ce huis clos introductif de quelques 400 pages. Tour à tour les personnages vont donner leur vision du déroulé des jours précédents, vision partielle ou tronquée d’un même évènement, faite de flash-back inattendus, à des époques distinctes, et donnant des points de vue identiques ou contradictoires d’une même situation, ne dévoilant parfois qu’une infime partie de ce qu’ils ont vu. Le lecteur doit bien s’accrocher pour aller au bout de ces pages-là, car il n’est pas aisé de suivre sans perdre le fil. Mais passé ce chapitre, on se laisse emporter par le rythme beaucoup plus soutenu des suivants.

Et en fait plus possible de laisser de côté ce roman surprenant et attachant, jusqu’où vont aller les personnages ? Que vont-ils devenir ?  Quand vont-ils se retrouver ? Un très beau roman, d’une étonnante écriture classique à la structure surprenante, on l’aura compris. Ne le lâchez pas, ne vous laissez pas décourager par les mille pages, vous serez surpris, car elles sont vite dévorées.

Merci à Babelio et aux éditions Buchet-Chastel pour cette rencontre avec Eléanor Catton à l’ambassade de Nouvelle Zélande

      

---

Catalogue éditeur :  éditions Buchet-Chastel

Les luminaires Eleanor Catton    Traduit par Erika Abrams

Langue d’origine : Anglais (Nouvelle-Zélande)

Man Booker Prize for Fiction 2013

Nouvelle-Zélande, 1866. En pleine ruée vers l’or, l’île voit débarquer sur ses côtes tout ce que la vieille Europe compte d’ambitieux et de désespérés. Parmi eux, Walter Moody, un jeune britannique ruiné bien décidé à trouver fortune accoste au port d’Hokitika, sur la côte Ouest, après un éprouvant voyage. Mais une étrange assemblée l’attend dans le petit hôtel où il a trouvé refuge. Là, dans une atmosphère des plus tendues, douze hommes du cru tiennent une réunion secrète pour tenter d’élucider des faits étranges qui agitent la communauté depuis plusieurs semaines. Un riche notable a disparu, une prostituée a tenté de mettre fin à ses jours, et on a découvert une immense fortune dans la maison d’un pauvre ivrogne, mort lui aussi. Moody succombe bientôt à l’irrésistible attrait du mystère et se retrouve plongé dans un entrelacs d’intrigues et de destins vertigineux.

Formidable restitution des grands romans anglo-saxons du XIXe siècle, Les Luminaires est une narration ambitieuse dont la structure emprunte à l’astrologie pour livrer un inoubliable roman d’amour, une histoire de fantômes, de pouvoirs et d’énigmes insolubles campés dans une Nouvelle-Zélande ou la fièvre de l’or est reine.

ILS EN PARLENT…

• « Les Luminaires relève de l’exploit. Catton joue habilement des codes du roman du XIXe, et invente par là même une fiction du XXIe siècle, quelque chose de totalement nouveau. Les pages défilent. »Bill Roorbach. The New York Times Book Review.
• « Le genre de roman qu’on dévore pour mieux découvrir, une fois terminé, qu’on ne pourra jamais trouver quelque chose d’aussi sublime ni d’aussi excitant à lire… Faites-vous une fleur et lisez Les Luminaires. »The Independent.
• « Irrésistible, magistral, convaincant… Les Luminaires déploie une intrigue captivante et habile jusqu’à son formidable dénouement, un récit dont on pressent dès la première page que son auteure maîtrise parfaitement son parcours narratif et sait où elle veut nous mener… [Catton est] une reine de l’intrigue et du rythme. »The Telegraph.