Histoire du fils, Marie-Hélène Lafon

Des personnages attachants à l’histoire dense et profonde traversent le siècle

Voici André, le fils de Gabrielle, élevé par Hélène la sœur de cette dernière et son époux, à la campagne du côté de Figeac, dans cette famille aimante, au milieu de ses cousines. Une vie heureuse, même si c’est aussi une vie de manque, celui cruel d’être né sans père, celui de l’absence de la mère, de son silence. André se construit sur ce silence pesant, ce gouffre qu’il porte à jamais en lui, en orphelin de père biologique, mais fort de tout l’amour de sa famille de cœur, lui le fils, le frère, qu’ils n’avaient pas eu. La nature, la force des relations, la joie de vivre dans cette province protégée et solidaire feront le reste.

A Paris, Gabrielle est infirmière. Elle vit de façon légère, heureuse, enfin, ça c’est du moins ce qu’elle montre à tous chaque fois qu’elle vient voir son fils lorsqu’elle passe noël ou les étés en famille, du côté du Lot.

Lorsque André se marie, une part du mystère s’effondre, mais que faire de cette révélation ? Est-ce le bon moment, et n’est-ce pas plutôt un cadeau empoisonné ? Comme ces paquets au joli ruban dont on craint de découvrir ce qu’ils cachent à l’intérieur. André époux comblé, père heureux, fils à jamais meurtri par l’absence.

Les chapitres courts alternent différentes époques sans aucune chronologie. Un léger doute prend le lecteur au début. Chanterelle, Figeac ? Qui ? Quand ? Deux lignées se mélangent, le fils ? Le père ? Puis les fils se délient, et peu à peu l’intrigue s’installe, les personnages prennent corps, les vies s’étoffent, les sentiments affleurent, bouleversants, émouvants, complexes.

Marie-Hélène Lafon sculpte avec la terre de ces régions qu’elle connait si bien des personnages attachants à l’histoire dense, profonde et les place dans des situations lourdes de conséquences sur leurs vies. Et pourtant le texte, le vocabulaire, le phrasé sont toujours légers, concis, précis. Par petites touches lumineuses et intenses, elle réussit l’exploit de créer une véritable saga familiale qui court sur un siècle, de 1908 à 2008, en un court roman d’à peine 170 pages, sans jamais perdre son lecteur. Tout est effleuré ou suggéré, tout est ressenti avec une intensité rare.

Pour aller plus loin, lire aussi la chronique de Léa Touchbook
Lire également ma chronique du précédent roman Nos vies

Catalogue éditeur : Buchet-Chastel

Le fils, c’est André. La mère, c’est Gabrielle. Le père est inconnu.
André est élevé par Hélène, la sœur de Gabrielle, et son mari. Il grandit au milieu de ses cousines. Chaque été, il retrouve Gabrielle qui vient passer ses vacances en famille.
Entre Figeac, dans le Lot, Chanterelle ou Aurillac, dans le Cantal, et Paris, Histoire du fils sonde le cœur d’une famille, ses bonheurs ordinaires et ses vertiges les plus profonds, ceux qui creusent des galeries dans les vies, sous les silences.

Marie-Hélène Lafon est professeur de lettres classiques à Paris. Tous ses romans sont publiés chez Buchet/Chastel. Avec ce nouveau roman, elle confirme la place si particulière qu’elle occupe aujourd’hui dans le paysage littéraire français.

Parution : 20/08/2020 / Format : 13 x 19 cm, 176 p., 15,00€ / ISBN 978-2-283-03280-0

Carnaval, Hector Mathis

Un roman de l’urgence, sombre et caustique sur l’adolescence et le temps qui passe

Avec Carnaval, Hector Mathis nous plonge immédiatement dans la suite de K.O, ce premier roman qui l’avait révélé en 2018. Le personnage principal, Sitam, verlan ou palindrome quasi parfait du nom de l’auteur, continue ses pérégrinations et porte en lui un sentiment d’urgence qui transparait dans chacun de ses mots.

Il avait fui ses amis et surtout Capucine à la suite de la déroutante découverte de la maladie grave qui le frappait, la sclérose en plaque. Sur le même rythme, soutenu, haché, vif, direct, au style parlé dynamique et exalté, il parcourt à nouveau la route et tente de retrouver cette Capu qui lui manque tant. Mais encore faudrait-il la localiser, et qu’elle veuille encore de lui.

Le chemin pour la retrouver n’a rien d’un fleuve tranquille, d’autant qu’entre temps il apprend le décès d’un de ses inséparables amis d’enfance. C’est alors le retour obligé vers la banlieue grise de l’enfance. Il part avec un de ses amis pour assister aux obsèques. Les souvenirs affluent alors, en vrac, vivants, bruyants, mouvementés, colorés, gais et tristes, qu’importe. Ils sont là pour rappeler ces années où les amis ont été présents, l’avenir était ouvert, la vie s’annonçait belle malgré les bêtises, les incartades, la soif de découvertes, les quatre-cent coups faits par les adolescents d’hier. Aujourd’hui, l’avenir est sombre, la situation triste, et Capu n’apparait toujours pas. Fort de cette quête, il avance sur le difficile chemin de l’acceptation de cette maladie lourdement invalidante et sournoise.

Un roman à l’écriture aussi étonnante que le premier, sombre et caustique, parfois triste, souvent mordant et joyeux. Qui se lit quasi sans respirer, dans l’urgence absolue. Réaliste et pessimiste aussi, mais pourtant au bout du chemin apparait peut-être une lumière.

Roman lu dans le cadre du jury du Prix littéraire de la Vocation 2020

Catalogue éditeur : Buchet-Chastel

Lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’une maladie incurable, Sitam quitte tous ceux qui partageaient son existence. Quelques mois plus tard, conscient de son erreur, il cherche à retrouver sa compagne. Mais après de multiples tentatives infructueuses, il se résigne à mener une vie solitaire. Alors qu’il semble abandonner tout espoir, un coup de fil de son vieil ami Benji l’oblige à quitter Paris pour revenir dans sa banlieue natale : la grisâtre. Un des leurs est mort. Il faut l’enterrer.

Ce voyage en banlieue replonge Sitam dans le passé et son enfance. Ils étaient un groupe de copains qui ont grandi entre la déconne, les problèmes d’argent et une soif immodérée d’aventure. Sitam retrouve ses anciens compères, s’aperçoit de l’attraction qu’exerce sur eux la banlieue et de la dureté de l’existence qui s’est imposée à eux.

Parution : 20/08/2020 / Format : 13×19 cm, 224 p., 16,00 € / ISBN 978-2-283-03225-1

Une vie et des poussières, Valérie Clo

Dans Une vie et des poussières, Valérie Clo évoque avec humanité et tendresse la vie dans un Ehpad

Mathilde sait bien qu’elle ne perd pas la tête. Mais ce n’est pas ce que pense sa fille Rose, qui l’a placée dans une maison de retraite près de chez elle pour pouvoir aller la voir régulièrement. Contrairement à son fils qui ne vient quasiment jamais, car affronter la vieillesse n’est pas toujours facile, surtout quand elle est en perdition, voir sa mère entourée de personnes aussi dépendantes, ça a de quoi déprimer.

Là, Mathilde s’ennuie de sa vie d’avant, avec ses compagnons de galère, qui pour certains portent encore beau, mais dont la tête est ailleurs. Comme Chantal, qui se croit dans un hôtel en villégiature au bord de la mer, mais la mer elle ne la voit pas vraiment depuis la fenêtre de sa chambre. Ou encore comme Marcel et ces bouts de chanson qu’il entonne à chaque instant, lassant les autres sans même s’en apercevoir.

Heureusement il y a Maryline, enfin, c’est Mathilde qui l’a baptisée de ce prénom qui lui va si bien, car l’aide-soignante lui fait penser à la pulpeuse beauté blonde que les hommes admiraient de son temps sur les écrans. Maryline qui fait son travail avec ce supplément d’âme et d’amour envers les pensionnaires dont tout le monde rêve, mais qu’il est si difficile de tenir quand le personnel manque et que les horaires ne sont pas élastiques.

Un jour, Maryline lui apporte un cadeau. Un petit carnet dans lequel Mathilde va écrire des instants de vie, des souvenirs, l’enfance pendant la guerre, la disparition des parents, ceux de la famille qui ne sont jamais revenus des camps, elle et sa sœur cachées en province chez les Marius, des paysans qui les accueillent avec leur cœur et leurs bras grands ouverts. Puis la rencontre avec Paul le beau et séduisant journaliste, avoir le même métier, ça rapproche, le mariage, les enfants, et la vie qui va, vite, si vite que déjà c’est le crépuscule qui s’annonce dans les murs de cet Ehpad.

De jolis et émouvants moments de vie, racontés ici non pas seulement par la plume de Mathilde dans son carnet, mais bien par l’auteur qui sait de quoi elle parle. Et il y a beaucoup de réalisme et une certaine vérité dans ces lignes, on s’y retrouve pour peu que l’on ait eu dans sa famille des personnes en maison de retraite. Et pourtant ce n’est pas triste, il y a même quelques moments de rires et de sourires. Le bilan de vies qui passent dans un roman à découvrir.

Ehpad : établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.

Catalogue éditeur : Buchet-Chastel

Mathilde n’est plus toute jeune et sa fille a décidé qu’elle serait bien mieux dans un Ehpad que chez elle, où elle commence à oublier trop de choses. Le roman est le journal de Mathilde tenu pendant les mois passés dans ce nouveau monde.
Il y a les souvenirs anciens : l’enfance pendant la guerre, la disparition du père, la fuite dans la zone libre, la disparition de la mère, la planque chez des paysans. Puis le retour à la vie, alors que tout est dévasté…
Et il y a la vie au quotidien dans cet univers étrange qu’est l’Ephad. Sa voisine de chambre qui a perdu la boule. Les voisins de table, hauts en couleurs et passablement amochés. Les aides-soignantes, et en particulier Maryline qui est un rayon de soleil… Les jours passent. Il y en a des bons, il y en a des mauvais. C’est l’heure des bilans, l’apprentissage de la solitude radicale.
Une vie et des poussières est une leçon de vie. Valérie Clo a voulu rendre visible ce lieu (l’Ehpad) que l’on préfère ignorer.

Valérie Clo vit à Meudon. Depuis plusieurs années, elle est art-thérapeute et intervient auprès de publics en grandes difficultés.

Parution : 05/03/2020 / Format : 11,5 x 19,0 cm, 240 p., 16,00 EUR € / ISBN 978-2-283-03303-6

Djibouti. Pierre Deram.

Djibouti, le premier roman de Pierre Deram, nous fait sentir à chaque page la puissance du désert qui nous happe et nous transforme

Immédiatement, en lisant Djibouti, me voilà plongée dans l’enfer et la fournaise des territoires des Affars et des Issas, et donc dans les années 70. Quand des militaires peu aguerris aux conditions climatiques extrêmes de ces zones désertiques étaient confrontés à cet autre monde, celui des mendiants, des femmes qui se prostituent pour un peu de pain ou quelques gâteaux, de la chaleur extrême qui rend fou et qui brûle le corps et l’âme à jamais.

desert
Photo © DCL-DS2015

Il y a eu de pages dans ce roman, mais une telle intensité dans ces lignes. Nous suivons Markus, il vient de passer six mois dans ce qui deviendra la république de Djibouti. Tout proche se profile le désert de Somalie et l’Éthiopie. L’auteur utilise le paysage extrême de ce désert implacable, pour évoquer une situation qui a peu en commun avec la vie en métropole. Les conditions poussent ces hommes à un comportement souvent au-delà des limites acceptables, mais qui semblent pourtant acceptées. Pour  Markus, c’est la dernière nuit sur le territoire, sa dernière nuit africaine.  Les souvenirs remontent, souvent difficiles, des soldats confrontés à la violence, à la solitude entre hommes, aux filles à qui on ose tout demander, sans se préoccuper de leur humanité, même si au fond de soi on avoue avoir eu des sentiments pour elles, pour se déculpabiliser peut être ?

desert2
© DCL-DS2015

Ici, le soleil brûle et détruit, plus qu’il n’est symbole de lumière et de vie. Les pages sont le  reflet de ces instants où l’on ose tout, même le pire. Court roman, intense et réaliste qui nous plonge dans un passé peu honorable où les soldats rentrent dans le confort de leur pays, mais y rentrent-ils intacts ? Rien n’est moins sûr.

Catalogue éditeur : Buchet-Chastel collection Qui Vive

« C’est demain, se répète Markus, que je rentre à Paris… » Pour sa dernière nuit africaine, le jeune militaire se jette à corps perdu dans Djibouti, son implacable désert, son désordre étourdissant, ses putains redoutables, et sa faune de soldats fous d’ivresse et de solitude. Entre violence brute et errance onirique dans les bas-fonds de la ville, Pierre Deram met à nu la bouleversante férocité des rapports humains.
À Djibouti, berceau de l’humanité et barque de perdition, prostituées et légionnaires sont les mêmes enfants de la violence et de la beauté

Pierre Deram est né en 1989 dans le Pas-de-Calais. Diplômé de l’école Polytechnique, dans le cadre de laquelle il a séjourné en Afrique, il vit et travaille à Paris. Djibouti est son premier roman.

« Soudain ils ne furent plus rien, pas même un soldat et une putain, mais deux enfants perdus au milieu du monde, serrés l’un contre l’autre sur ce matelas sale, roulant à moitié inconscients, le sang rapide, les yeux brillants, roulant si loin de tout, roulant à n’en plus finir au fond de l’indicible comme deux bagnards sautant d’un train en marche.« 

Parution : 20/08/2015 / Format : 14 x 18 cm, 128 p., 11.00€  /ISBN 978-2-283-02844-5

Bioy, Diego Trelles Paz

Bioy, le roman noir, très noir du latino-américain Diego Trelles Paz dans le Pérou du sentier lumineux

Bioy -

Ce roman est un sacré choc, il éveille les consciences aux années terribles vécues par le Pérou dans les années 80. Le décor de ce roman, ce sont les combats du sentier lumineux contre l’état en place, la violence, puis la contre plongée dans les ripostes sanglantes des militaires au pouvoir, et en parallèle, vingt ans plus tard, toujours la violence, celle des caïds de la cocaïne, des voyous sans peur mais souvent drogués et alcoolisés au dernier degré, des durs qui n’hésitent ni à violer ni à tuer. C’est l’histoire tragique de Marcos, un jeune homme particulièrement étrange qui veut venger sa mère, c’est celle de Macarra, un policer infiltré qui transpire la peur et qui devient peut être pire que les truands qu’il surveille, c’est surtout celle de Bioy, ancien militaire dont on comprend vite qu’il est passé depuis longtemps de l’autre côté du miroir, du côté de la cruauté brute et sans faille.

L’écriture est étonnante car elle fait appel à tous les genres, récit, roman noir, blog, descriptions cinématographiques, dépositions à la police. J’ai eu l’impression que les descriptions scénographiques étaient d’ailleurs faites à des moments où le récit seul serait insoutenable, l’éloignement que provoquent ces descriptions d’une scène vue à travers la caméra rend les violences à peine supportables.

L’auteur parle de toutes les périodes avec une très relative alternance, mais sans réelle chronologie, même si certains chapitres s’ouvrent sur des dates précises, heureusement pour le lecteur. Sur la première partie, j’avoue on s’y perd un peu, mais le puzzle se met en place petit à petit, les personnages se révèlent, les intrications prennent forme, les buts avoués ou inavoués se confirment, les vengeances se précisent.

Voyeur passif et contraint de toute cette violence, j’ai découvert l’histoire d’une révolte dont j’avais vaguement entendu parler, en particulier à propos du sentier lumineux. Mais il me semble que l’auteur montre surtout que les implications et les conséquences dans la vie et dans le futur de ceux qui ont été touchés, qu’ils aient été complices ou victimes, va bien au-delà de l’imaginable. Un roman difficile, mais que je ne regrette certainement pas d’avoir lu, bien au contraire.


Catalogue éditeur : Buchet-Chastel

Lima, années 80. Alors que l’état et la guérilla du Sentier Lumineux se livrent une guerre sans merci, Elsa, une jeune militante communiste, est soumise aux viols et à la torture des militaires. Parmi eux, Bioy, jeune caporal tétanisé par ce déchaînement de violence.
Lima, années 2000. Bioy est désormais à la tête d’un des gangs les plus violents de la ville, au service des cartels de la drogue et du crime organisé. Ses anciens collègues de l’armée sont en prison ou en fuite aux États-Unis.
Vingt ans se sont écoulés qui ont plongé le Pérou dans l’abîme, et c’est le récit de cette chute que ce roman nous livre à travers les destins croisés de Bioy, d’Elsa, d’un flic infiltré et d’un étrange garçon assoiffé de vengeance.
Intrigue tentaculaire, récit à la chronologie chaotique qui mêle le passé au présent et emprunte à des formes aussi diverses que l’écriture cinématographique ou le blog, Bioy forme un puzzle romanesque qui déploie toutes les facettes de la violence, de l’horreur et la déchéance humaine et tente sans relâche de répondre à cette question : l’idée même de rédemption a-t-elle encore un sens ?

En plaçant la violence et la question de la banalisation du mal au cœur de son livre, Trelles Paz s’affirme comme l’une des voix latino-américaine les plus prometteuses du roman noir.

Date de parution : 12/03/2015 / Format : 14 x 20,5 cm, 352 p. / 21,00 EUR€ / ISBN 978-2-283-02785-1