Canción, Eduardo Halfon

Une quête familiale sur fond d’histoire contemporaine du Guatemala

Alors qu’il est au Japon, invité par une université de Tokyo pour participer à un congrès d’auteurs libanais, Eduardo Halfon se souvient de l’histoire de son grand-père, le seul libanais de la famille. L’auteur se sent bien plus juif, espagnol ou guatémaltèque qu’arabe, et s’il a parcouru le monde, il ne connaît pas encore le japon, l’occasion est belle de le découvrir. S’adapter en quelques heures aux coutumes de ce pays si particulier semble une gageure qu’il est prêt à tenter, même s’il arrive « déguisé en arabe » et si les quelques paroles qu’il tente pendant les différentes tables rondes tombent totalement à coté et n’obtiennent pas les réponses escomptées.

Qu’importe, l’auteur nous entraîne dans ses pensées, et surtout dans l’histoire du Guatemala à travers l’histoire du grand-père. Débarqué à New-York en 1917, il arrivait de Syrie, mais se plaisait à dire qu’il était libanais, même si le pays n’a été créé qu’en 1920, soit après son départ.

Les grands parents vivaient dans une vaste maison, un palais. Des affaires prospères, une famille heureuse, jusqu’à ce jour de 1967 où le grand-père est enlevé quasiment devant sa porte par une milice armée. Il sera libéré trente cinq jours plus tard, sain et sauf, contre une rançon qui viendra alimenter les ressources des FAR (Forces Armées Rebelles) organisation dissoute de nombreuses années plus tard.

Quelques figures de la clandestinité de l’époque ont participé à son enlèvement. La belle Rogelia Cruz mais aussi Canción, le tueur professionnel au visage d’enfant auquel le grand-père remettra pourtant deux plumes en or. Canción, capable d’exécuter n’importe quel homme sans sourciller et sans émotion. Canción, dont l’auteur va suivre le parcours, en parallèle à l’histoire de sa famille et à celle du pays.

Ce roman commence presque comme une farce humoristique « j’ai endossé un déguisement arabe pour ma conférence au japon ». Mais la suite est bien un retour aux origines d’une famille d’émigrés qui a parcouru la planète avant de se poser enfin dans un pays et d’y bâtir sa descendance. Pourtant, la violence omniprésente dans le passé raconté ici fait de ce court récit un véritable roman social avec en toile de fond la réalité politico-économique du Guatemala dans la deuxième partie du XXe siècle.

L’histoire de la famille est une fois de plus prétexte à remonter l’histoire du pays, et d’en montrer la complexité politique et économique. En particulier avec les enlèvements et les meurtres perpétrés par les guérillas insurgées contre la dictature militaire, mais aussi le contrôle par les États-Unis d’une partie de la politique intérieure du pays. Toujours en parallèle d’une quête familiale qui a déjà commencé dans de précédents romans. Je pense en particulier à Deuils, où l’auteur recherchait la présence de Salomon, l’oncle oublié dont personne ne parle jamais.

L’alternance présent, passé en très courts chapitres voire paragraphes, donne un vrai rythme. J’aime beaucoup cette écriture qui ressemble à un puzzle dans lequel le lecteur doit chercher son chemin et se laisser guider pour comprendre où on veut le mener. En peu de mots l’auteur mêle l’émotion, le souvenir, l’humour, la recherche historique, et le présent. Eduardo Halfon se joue des codes de la littérature et prend avec humour ces grands symposiums qui se veulent si sérieux. Il nous régale de quelques scènes plus légères entre les moments historiques d’une grande intensité.

Du même auteur, j’avais aimé en 2020 le roman Deuils dont je vous avais parlé ici.

Catalogue éditeur : La Table Ronde

Traduction (Espagnol) : David Fauquemberg

Par un matin glacial de janvier 1967, en pleine guerre civile du Guatemala, un commerçant juif et libanais est enlevé dans une ruelle de la capitale. Pourquoi ? Comment ? Par qui ? Un narrateur du nom d’Eduardo Halfon devra voyager au Japon, retourner à son enfance dans le Guatemala des années 1970 ainsi qu’au souvenir d’une mystérieuse rencontre dans un bar miteux – situé au coin d’un bâtiment circulaire – pour élucider les énigmes entourant la vie et l’enlèvement de cet homme, qui était aussi son grand-père.
Eduardo Halfon, dans ce nouveau livre, continue d’explorer les rouages de l’identité. En suivant à la trace son grand-père libanais, il entre avec lui dans l’histoire récente, brutale et complexe, de son pays natal, une histoire dans laquelle il s’avère toujours plus difficile de distinguer les victimes des bourreaux.

Eduardo Halfon est né au Guatemala en 1971 et a passé une partie de sa jeunesse aux États-Unis, où il a étudié la littérature qu’il a enseignée à son retour dans son pays natal. En 2007, l’auteur de La Pirouette est nommé parmi les quarante meilleurs jeunes écrivains latino-américains au Hay Festival de Bogotà et en 2012, il bénéficie de la Bourse de Guggenheim. Ses nouvelles et romans sont traduits en huit langues, et il reçoit le prestigieux prix espagnol José Maria de Pereda en 2010 ainsi que le Prix Roger Caillois en 2015 pour deux d’entre eux. 

Quai Voltaire / Paru le 14/01/2021 / 176 pages – 115 x 190 mm / ISBN : 9791037107541 / Prix : 15

A la ligne, Joseph Ponthus

A la ligne, le premier roman captivant de Joseph Ponthus met en scène le quotidien de l’usine, expérience éprouvante qu’il transcende avec poésie et talent.

Ouvrir ce roman et comprendre qu’il n’ira pas, à la ligne, en tout cas pas de façon classique, avec des points et des virgules… Non, même pas à la ligne pour respirer, car le souffle indispensable pour lire ce roman est à puiser au plus profond de soi. Ce n’est pas un récit ordinaire, mais celui du travail à l’usine, à l’abattoir, difficile, sanglant, violent.

Passées les premières pages, où l’œil et l’esprit s’habituent à la forme atypique, le récit est comme scandé et le lecteur est happé…

J’écris comme je travaille
A la chaîne
A la ligne.

C’est un homme instruit, lettré, qui a quitté son travail en région parisienne pour suivre sa femme en Bretagne. Mais là, il y a trop peu d’emploi, aussi est-il prêt à accepter tout ce qu’on lui propose. Travailler à l’usine de poisson, plats cuisinés, cuisson de bulots à la chaine, tofu à égoutter, rien ne le rebute, même si tout cela lui parait bien difficile. Mais ça c’était avant de connaitre le travail qui l’attend, à l’abattoir. Car lorsque vous êtes intérimaire, pas possible de dire non, sinon le prochain poste disponible ne sera pas pour vous. Et des sous, il faut en gagner pour vivre. Alors on bosse, on se fatigue, on pleure même de douleur et d’épuisement la nuit en rentrant, quand il faut encore sortir le chien qui vous attend en vous faisant la fête, car la pénibilité des postes de l’usine, de l’abattoir, il ne les connait pas. Alors on attrape une vendredite aigüe, mais on s’y fait finalement… Et on essaie de gagner un peu de sommeil, un peu de repos, pour repartir dès lundi matin, ou à pas d’heure, c’est tout le charme du travail à l’usine ces horaires de fou, enfermé sans voir ni le jour, ni la nuit.

Chaque soir, le narrateur inventorie tout, les gestes, les phrases, les répétitions, les problèmes, la douleur, les petits bonheurs, les heures supplémentaires ou les heures gagnées tous ensemble pour finir plus vite, ou moins tard, c’est selon. Mais aussi toutes ces pensées qui l’assaillent, qui peuplent son esprit pendant que son corps fait les gestes mille fois répétés, automatisme salvateur qui permet à l’esprit de s’évader. Il nous fait sentir également cette solidarité et en même temps cette pénibilité que tous doivent subir ensemble. Le courage qu’il faut, le soir, quand il tombe d’épuisement pour continuer à coucher sur le papier les mots qui disent les maux, les gestes, les souffrances quotidiennes.

Étonnant témoignage, qui a la puissance de cet écrit si particulier qu’il vous oblige presque à le lire d’une traite jusqu’au bout. Hypnotique et puissant, rythmé, porté par la poésie qui s’en dégage, il est le témoignage d’une fatigue immense, dévorante. D’un malaise aussi, celui des ouvriers à la peine qui doivent accepter et subir pour continuer à vivre.

💙💙💙💙

Catalogue éditeur : La Table Ronde

À la ligne est le premier roman de Joseph Ponthus. C’est l’histoire d’un ouvrier intérimaire qui embauche dans les conserveries de poissons et les abattoirs bretons. Jour après jour, il inventorie avec une infinie précision les gestes du travail à la ligne, le bruit, la fatigue, les rêves confisqués dans la répétition de rituels épuisants, la souffrance du corps. Ce qui le sauve, c’est qu’il a eu une autre vie. Il connaît les auteurs latins, il a vibré avec Dumas, il sait les poèmes d’Apollinaire et les chansons de Trenet. C’est sa victoire provisoire contre tout ce qui fait mal, tout ce qui aliène. Et, en allant à la ligne, on trouvera dans les blancs du texte la femme aimée, le bonheur dominical, le chien Pok Pok, l’odeur de la mer.

Par la magie d’une écriture tour à tour distanciée, coléreuse, drôle, fraternelle, la vie ouvrière devient une odyssée où Ulysse combat des carcasses de bœufs et des tonnes de bulots comme autant de cyclopes.

Parution : 03-01-2019 / 272 pages, 140 x 205 mm / Achevé d’imprimer : 01-10-2018 / ISBN : 9782710389668 /  Prix : 18,00 €