La nuit des pères, Gaëlle Josse

Retrouver le père pour guérir les cicatrices invisibles

Il s’est passé de nombreuses années depuis son départ du village de montagne où vivent son père et son frère. Pourtant aujourd’hui Isabelle y revient.

Le père est au plus mal, et Olivier ne peut plus assumer cette charge seul, il a besoin de sa sœur, même dans le silence, malgré les rancœurs et les secrets.

Isabelle a quitté le domicile familial au décès de sa mère. Comment rester auprès d’un homme qui n’a jamais montré d’amour ni même d’affection. Comment s’épanouir et vivre libre auprès de cet amoureux des grands espaces qui a fuit toute sa vie vers les sommets, préférant la nature au cocon familial. Et quand le père ne rêve que de l’élever vers les cieux, Isabelle préfère quant à elle les profondeurs et le silence des mers. Comment pourraient-ils alors se retrouver.

Dans un étrange huis-clos au cœur de la montagne, elle va égrener les souvenirs pour tenter de comprendre. L’attitude du père, sa froideur, ses silences, ses absences, ce manque d’amour qui détruit tout. Mais désormais la mémoire du père s’enfuit, il sera bientôt impossible de lui parler.

L’autrice fait parler chacun des personnages, Isabelle, Olivier, le père, pour tenter d’ouvrir les cœurs et les mémoires, d’éveiller les souvenirs, de comprendre les réticences. Pour évoquer une enfance dévastée, le besoin d’amour d’une enfant envers son père, le silence de la mère, les violences parfois silencieuses, insidieuses, comme la scène avec le chiot si difficile à supporter. Pour dire enfin ce qui a été tu toute une vie, et de se demander lors, et si cela avait été différent, qu’elles auraient été les vies de chacun dans cette famille. Échange, discussion, partage, résilience, pardon, tant de choses sont dites dans ce roman qui cependant en peu de pages semble porter toute une vie de silence et de regrets.

On retrouve une fois encore l’écriture de Gaëlle Josse à la fois humaine et pudique, ciselée et précise, au plus près des sentiments et des interrogations qui nous touchent tous plus ou moins un jour ou l’autre.

Catalogue éditeur : Noir sur Blanc

Appelée par son frère Olivier, Isabelle rejoint le village des Alpes où ils sont nés. La santé de leur père, ancien guide de montagne, décline, il entre dans les brumes de l’oubli.
Après de longues années d’absence, elle appréhende ce retour. C’est l’ultime possibilité, peut-être, de comprendre qui était ce père si destructeur, si difficile à aimer.
Entre eux trois, pendant quelques jours, l’histoire familiale va se nouer et se dénouer.
Sur eux, comme le vol des aigles au-dessus des sommets que ce père aimait par-dessus tout, plane l’ombre de la grande Histoire, du poison qu’elle infuse dans le sang par-delà les générations murées dans le silence.

Les voix de cette famille meurtrie se succèdent pour dire l’ambivalence des sentiments filiaux et les violences invisibles, ces déchirures qui poursuivent un homme jusqu’à son crépuscule.

Date de parution : 18/08/2022 / Prix : 16,00 € / 192 pages / ISBN : 978-2-88250-748-8

Ce matin-là, Gaëlle Josse

Trouver les mots justes pour dire l’effondrement, la renaissance

Que ce passe-t-il dans la tête de Clara ce matin-là ? Une voiture qui ne démarre pas, le sentiment de ne pas y arriver, une angoisse qui la submerge, et la voilà effondrée, bloquée, vacillante.

Clara vient d’avoir une promotion dans la société de crédit dans laquelle elle est une employée compétente, efficace qui prend son métier à cœur. Mais un jour elle regarde ses clients différemment, entend les non-dits, comprend que la froideur et l’intransigeance exigés dans ce métier ne lui correspondent plus. Et pour ne rien arranger, sa nouvelle chef est insupportable, exigeante, stressante.

Les souvenirs affluent. L’AVC de son père, les rêves de voyage et d’exercer une profession à l’étranger qu’elle a laissé s’envoler pour rester auprès de ses parents à ce moment-là. Son métier qu’elle exerce brillamment mais qui au fond ne lui correspond pas. Son amoureux Thomas avec qui la vie est belle, mais qui peu à peu s’éloigne, ne la comprend plus.

Et Clara qui vacille, se retrouve seule, avec son chagrin, sa solitude, son incapacité à avancer dans cette vie si stressante dont elle ne veut plus. Clara en arrêt de travail, incapable de revenir à sa vie d’avant. Clara s’interroge sur ses désirs, ses envies, ses projets de vie.

Une fois de plus, Gaëlle Josse pose les mots qu’il faut sur les sentiments, sur le burn-out, sur le quotidien ordinaire qui peut pourtant s’avérer si difficile. Les sentiments, les hésitations, les douleurs sont appréhendés avec justesse et prennent vie devant nous. Nous sommes alors les spectateurs engagés de cette vie qui se brise pour mieux se reconstruire. C’est ciselé, minutieux, précis et juste à la fois dans la banalité du quotidien et dans la difficulté de se sortir de moments aussi difficiles, tout est à la fois réaliste et terriblement émouvant

Catalogue éditeur : Notabilia éditions Noir sur Blanc

Un matin, tout lâche pour Clara, jeune femme compétente, efficace, investie dans la société de crédit qui l’emploie. Elle ne retournera pas travailler. Amis, amours, famille, collègues, tout se délite. Des semaines, des mois de solitude, de vide, s’ouvrent devant elle.
Pour relancer le cours de sa vie, il lui faudra des ruptures, de l’amitié, et aussi remonter à la source vive de l’enfance.

Ce matin-là, c’est une mosaïque qui se dévoile, l’histoire simple d’une vie qui a perdu son unité, son allant, son élan, et qui cherche comment être enfin à sa juste place.
Qui ne s’est senti, un jour, tenté d’abandonner la course ?
Une histoire minuscule et universelle, qui interroge chacun de nous sur nos choix, nos désirs, et sur la façon dont il nous faut parfois réinventer nos vies pour pouvoir continuer.　

Gaëlle Josse saisit ici avec la plus grande acuité de fragiles instants sur le fil de l’existence, au plus près des sensations et des émotions d’une vie qui pourrait aussi être la nôtre.

Parution : 07/01/2021 / Format : 12,8 x 20 cm, 224 p., 17,00 € / ISBN 978-2-88250-669-6

Une femme en contre-jour, Gaëlle Josse

Une femme, Vivian Maier, une passion, la photographie, et le talent de Gaëlle Josse pour les rassembler ici

Quel mystère s’abrite derrière ces montagnes de rouleaux de pellicules et de photos découverts dans un garde meuble de la banlieue de Chicago  et qui sont vendus aux enchères en 2007 ? C’est ce que cherche à savoir John Maloof, ce jeune agent immobilier qui vient d’acquérir l’un des lots pour quatre cent dollars. Il y a là des milliers de photos, de pellicules, de films, des milliers de planche- contact.

A force de recherche, de temps passé à présenter quelques photos sur les sites de collectionneurs, et grâce à un nom tout juste esquissé sur une enveloppe, il remonte jusqu’à Vivian Maier.

Elle était nurse, vient de décéder à quatre-vingt-trois ans, dans l’anonymat le plus complet et dans la misère. Trois des enfants dont elle s’est occupée dans sa carrière se sont chargé de ses funérailles. Un début de piste pour Maloof dans cette chasse au trésor qui va lui permettre de faire naitre aux yeux du monde cette grande photographe au talent indiscutable. Pourtant de son vivant elle a vu très peu de ses propres photos, car développer de l’argentique coûtait particulièrement cher, elle ne pouvait se le permettre.

Originaire d’une vallée des Hautes-Alpes, Eugénie, sa  grand-mère, est fille mère. En 1901, elle abandonne sa fille Maria et part pour l’Amérique. Maria va la rejoindre des années plus tard, puis épouser Charles Von Mayer, ou Meyer, ou Maier, qu’importent le nom et la particule pourvu qu’on soit accepté en Amérique. Un mariage et un couple bancal, la petite Vivian et son frère Carl vont pousser auprès de leur mère. Alcool, violences, rupture, rien ne sera épargné à Maria qui tente dans le mensonge et les affabulations de se créer un passé plus glorieux. Les enfants suivent tant bien que mal, Carl va mal tourner, Vivian va s’en sortir et quitter le foyer familial rapidement. Toute sa vie elle sera accompagnée par ses grands-mères qui tentent de suppléer  aux manques de Maria.

Vivian a une enfance bien peu sereine, entre France et États-Unis, puis retour vers le nouveau monde où elle passera une vie bien solitaire et exercera  le métier de nurse pour enfants. Une activité qui lui laissera toute latitude et opportunité de photographier à satiété tout ce qui l’entoure, hommes, femmes, enfants, rues, paysages, le quotidien d’une Amérique ordinaire mais qui devient passionnante sous son regard affuté.

Le roman-biographie de Gaëlle Josse est une belle réussite. S’il est parfois un peu froid car factuel, il est  toujours empathique, émouvant et sincère. On y sent toute l’ambiguïté et la tristesse d’une vie que l’on imagine en partie manquée, malgré cette passion pour la photographie assouvie pour ce qui est de se promener en permanence l’œil aux aguets et l’appareil en bandoulière. Et on est désolé de savoir qu’elle n’aura pas pu voir son fabuleux travail pendant ses dernières  années.

J’avais pu voir l’exposition des photos de Vivian Maier à la Tabakalera à San Sebastien, en Espagne, juste après l’exposition du Jeu de Paume à Paris ; j’avais été séduite par ces regards, ces visages, ces scènes de vie si intimes, parfois froides, prises sur le vif. Elle savait photographier la vie, la vraie. On est loin des studios et des poses.  Et ces autoportraits si décalés, cette façon de cadrer en dehors du cadre.

Finding Vivian Maier  John Maloof y Charlie Siskel, EUA, 2013

Site Vivian Maier

De Gaëlle Josse, on ne manquera pas de lire également Une longue impatience et L’ombre de nos nuits dont je vous avais déjà parlé ici.

Catalogue éditeur : Les éditions Noir sur blanc Notabilia

Dix ans après la mort de Vivian Maier, Gaëlle Josse nous livre le roman d’une vie, un portrait d’une rare empathie, d’une rare acuité sur ce destin troublant, hors norme, dont la gloire est désormais aussi éclatante que sa vie fut obscure.

Date de parution : 07/03/2019 / Format : 12,8 x 20 cm, 160 p., 14,00€ / ISBN 978-2-88250-568-2

Une longue impatience, Gaëlle Josse

Retrouver la belle écriture de Gaëlle Josse et se laisser emporter par la force des émotions

En Bretagne, dans les années d’après-guerre. Une femme, Anne Quémeneur, veuve le Floch attend. Elle attend son fils, Louis, issu de son premier mariage avec Yvon, le marin qui n’est jamais rentré au port. Car pendant la seconde guerre mondiale, les anglais ont aussi bombardé les bateaux de pêche qui alimentaient l’ennemi.

Veuve restée au village, Anne épouse en seconde noces Étienne, le pharmacien. Fils d’une famille aisée, il est celui que toutes voulaient épouser mais qui attendait Anne depuis sa plus tendre enfance. Amoureux de cette fille pauvre, mais libre et si différente, qui le fait rêver et qu’il aime en silence depuis de nombreuses années avant de pouvoir se déclarer. Le mariage se fait, Étienne promet d’aimer Louis comme son fils. Deux enfant naissent de cette union, qui font le bonheur de leurs parents.

Mais un jour, Étienne corrige Louis avec violence. Louis, cet enfant qu’au fond il n’a jamais accepté comme le sien, peut-être parce qu’il est la preuve vivante de l’existence du premier mari d’Anne. Et à seize ans, Louis s’en va, quitte la maison sans un mot, sans une ligne, sans une explication.

La douleur de Anne est un gouffre sans fond, une blessure à vif, car le silence, le doute, les questions qu’elle se pose vont la miner et la tuer à petit feu. Anne est une mère qui aime ses autres enfants mais qui ne pourra jamais se résoudre à l’absence de Louis. Elle va réussir à afficher une vie de mère, d’épouse, mais va surtout souffrir de l’abandon de ce fils qu’elle n’aura pas pu protéger et qu’elle va attendre chaque jour, inlassablement.

Voilà un roman de souffrance et d’attente, d’espoir et de chagrin, d’amour et d’incompréhension. Porté par une écriture fine et ciselée comme un diamant, qui pose les mots à leur juste place, qui décrit les sentiments et les fait vivre au lecteur aussi sûrement que s’il les avait vécus lui-même. Voilà un magnifique portrait de femme qui pleure un fils perdu, qui se détruit dans l’attente du retour de ce fils silencieux, qui attend aussi une forme de rédemption qui ne viendra sans doute jamais.

Gaëlle Josse a une façon bien à elle de nous emporter dans une finesse de sentiments qui nous semblent parfois d’un autre âge. Mais également dans ces descriptions qui rendent tellement vivant son roman. Ici je pense en particulier aux lettres d’Anne à son fils, avec ce repas sans fin, symbole de vie et de joies, de bonheur et d’enthousiasme, rêve irréel de celle qui attend. On y côtoie aussi la pression sociale des villages, dans une France d’après-guerre où ceux qui trahissent leur milieu sont regardés avec inquiétude et parfois mépris.

Catalogue éditeur : Noir sur Blanc

Ce soir-là, Louis, seize ans, n’est pas rentré à la maison. Anne, sa mère, dans ce village de Bretagne, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, voit sa vie dévorée par l’attente, par l’absence qui questionne la vie du couple et redessine celle de toute la famille.
Chaque jour, aux bords de la folie, aux limites de la douleur, Anne attend le bateau qui lui ramènera son fils. Pour survivre, elle lui écrit la fête insensée qu’elle offrira pour son retour. Telle une tragédie implacable, l’histoire se resserre sur un amour maternel infini.

Avec Une longue impatience, Gaëlle Josse signe un roman d’une grande retenue et d’une humanité rare, et un bouleversant portrait de femme, secrète, généreuse et fière. Anne incarne toutes les mères qui tiennent debout contre vents et marées.

Date de parution : 04/01/2018 / Format : 12,8 x 20 cm, 192 p., 14,00 EUR € / ISBN 978-2-88250-489-0

L’ombre de nos nuits. Gaëlle Josse

« L’ombre de nos nuits » nous plonge dans l’atmosphère sombre et magnétique du magnifique tableau de Georges de La Tour, « Saint Sébastien soigné par Irène », que nous contemplons à côté de la narratrice, postée devant la toile, au musée de Rouen.

Janvier 1639, à Lunéville, alors que la guerre de trente ans et que la peste dévastent la Lorraine, le peintre à l’intuition de ce tableau, pour lequel ses proches, sa fille en particulier, vont poser. Cette toile que le peintre destine, dans le secret de son âme, au roi de France. Nous le suivons, lui, son fils, son apprenti, dans la réalisation de cette toile magistrale. Œuvre intrépide, gigantesque, passion et folie d’un maitre qui fait surgir de ses peintures et de ses pinceaux, des visages, des ombres, des teintes que l’on pourra contempler pendant des siècles avec toujours autant de passion et de bonheur. Comment de simples pigments, couleurs, tonalités, peuvent-ils exprimer autant de force et de douceur, voilà bien un mystère.

En 2014, aux Musées des Beaux-Arts de Rouen, prostrée devant la toile, la narratrice va suivre un chemin intérieur vers le souvenir d’un amour passé, qu’elle avait cru oublié, quelle a cru recevoir en retour, qu’elle a perdu, qui ne sera plus jamais, et qui lui laisse un si grand vide au milieu du clair-obscur de ses souvenirs, de la passion, de ses regrets sans doute.

Les deux récits alternent, chapitre après chapitre, d’un siècle à l’autre, d’une souffrance et d’un amour exprimé à l’autre, pour finalement réussir à se rejoindre et s’émouvoir. Le jeu des écritures et des italiques nous permet de suivre aisément plusieurs personnages, leurs sentiments et leurs questionnements. L’écriture est belle, les époques et les sentiments se rejoignent sans heurt, et lorsque l’auteur s’exprime par la voix du peintre, de son apprenti, de sa narratrice, nous la suivons. Tout comme lorsqu’elle nous donne envie de courir à Rouen redécouvrir ce tableau.

💙💙💙💙

Dans la sélection du prix Orange du livre 2016

Catalogue éditeur : Noir sur Blanc, Notabilia

Deux récits se dessinent dans L’ombre de nos nuits, avec au centre un tableau de Georges de La Tour. En 1639, plongé dans les tourments de la guerre de Trente Ans en Lorraine, le peintre crée son Saint Sébastien soigné par Irène. De nos jours, une femme, dont nous ne saurons pas le nom, déambule dans un musée et se trouve saisie par la tendresse et la compassion qui se dégagent de l’attitude d’Irène dans la toile. Elle va alors revivre son histoire avec un homme qu’elle a aimé, jusque dans tous ses errements, et lui adresser enfin les mots qu’elle n’a jamais pu lui dire. Que cherche-t-on qui se dérobe constamment derrière le désir et la passion ?
En croisant ces histoires qui se chevauchent et se complètent dans l’entrelacement de deux époques, Gaëlle Josse met au cœur de son roman l’aveuglement amoureux et ses jeux d’ombre qui varient à l’infini.

Date de parution : 07/01/2016 / Format : 12,8 x 20 cm, 192 p., 15.00 € / ISBN 978-2-88250-401-2

Blog de Gaëlle Josse http://gaellejosse.kazeo.com/