Comment survivre à une enfance dans un milieu défavorisé au bord du lac de Bracciano
Ce roman traduit de l’italien nous ouvre les portes d’une très modeste famille romaine des années 2000. Gaïa, le personnage principal, nous compte sa vie et ses aventures de l’enfance à l’âge adulte, toujours à la première personne sans que cela ne soit jamais lassant.
Gaïa a une mère singulière, qui ose aller jusqu’à des scènes dont sa fille a honte pour tenter d’obtenir un logement décent. Un père handicapé depuis qu’il a fait une très mauvaise chute sur ce chantier sur lequel il n’a jamais travaillé. Deux frères jumeaux bien plus jeunes et trop dociles, et un aîné rebelle né d’un père différent. Elle abhorre sa vie dans la pauvreté et cette condition sociale qui la place perpétuellement en marge de la vie des autres. Ils vont vivre une grande partie de leur vie à Anguillara Sabazia, une commune située près du lac de Bracciano au nord de Rome.
Elle grandit aux côtés d’Antonia, une mère au caractère bien trempé qui en est presque caricaturale. Tout repose sur elle, et elle doit se battre contre les injustices, au-delà des conventions, seule depuis que le père est relégué au rang des accessoires. L’enfance lui fait découvrir l’injustice, l’adolescence lui colle ses complexes et l’entrée dans l’âge adulte exacerbe ses difficultés. De part son milieu social Gaïa est souvent rejetée par ses camarades, surtout lorsque Antonia souhaite l’inscrire dans des écoles pour riches. Ce rejet accentue ses complexes mais fait émerger en elle des ressources insoupçonnées.
Il faut dire que sa mère lui a inculqué l’idée que seule la beauté permet aux pauvres d’accéder au milieu des riches. Alors elle se désespère, trop maigre, trop rousse, trop plate, trop mal habillée, trop différente. Mais elle découvre peu à peu qu’elle a hérité de sa mère une farouche détermination et une intelligence qui pourraient lui permettre de bousculer son destin.
Ce récit dans lequel les lieux et les événements ont leur place reste vrai, le style est léger, rythmé, féminin, poétique parfois. L’écriture de Giulia Caminito est directe, sobre, vivante, et terriblement réaliste. Les phrases sont simples, les mots précis, les répétitions de bon goût, les énumérations jamais fastidieuses et les allégories et les métaphores bien choisies. L’adolescence, point central du roman, y est bien décrite avec ses amitiés, ses expériences heureuses ou malheureuses, ses trahisons, ses succès et ses déceptions.
Difficile parfois de comprendre la psychologie du personnage principal. On la voudrait victime, elle est rebelle et toujours en colère. L’auditeur s’attache à Gaïa malgré son caractère ni sympathique ni agréable, et imagine la suite de sa vie à la lumière de ce qu’il croit comprendre. La fin un peu trop brutale à mon goût peut décevoir tellement l’empathie pour ce personnage ambigu est forte.
J’ai aimé la voix de Florine Orphelin, à la fois posée et juste dans ses atermoiements, ses hésitations, ses révoltes et ses envies de vie meilleure. Dans sa rage aussi contre une mère qui par son obsession de réussite scolaire espère lui permettre de vivre mieux qu’elle. Il y a tout dans ce personnage, l’espoir, le doute, la violence, la rébellion, l’amour et la déception, l’amitié et le deuil, et tout cela est bien transmis à l’écoute du roman.
« Notre mère ressemble à une héroïne de bande dessinée, à Anna Magnani au cinéma, elle braille, ne capitule jamais, cloue le bec à tout le monde. Mariano et moi sommes dans le couloir qui conduit aux chambres, culottes courtes et mollets raides, et sans ciller nous fixons notre peur : ne pas être comme Antonia, ne jamais être à la hauteur, ne remporter aucune bataille. »
Antonia, une femme fière et têtue, s’occupe d’un mari handicapé et de quatre enfants. Pauvre et honnête, elle ne fait pas de compromis et croit au bien commun. Pourtant, elle inculque à sa fille le seul principe qui vaille : ne compter que sur ses propres capacités. Et sa fille apprend : à ne pas se plaindre, à lire des livres, à se défendre, toujours hors de propos, hors de la mode, hors du temps. Mais sa violence, tapie tel un serpent, ne cesse de grandir.
Nous sommes en l’an 2000, les grandes batailles politiques et civiles n’existent plus, seul compte le combat pour affirmer sa place dans le monde.
Lu par Florine Orphelin
Traduit par Laura Brignon
EAN 9791035411510 Prix du format cd 25,90 € / EAN numérique 9791035411381 prix du format numérique 23,45 € / Date de parution 10/08/2022 / Durée : 8h54
Un joli roman sur la relation parfois difficile entre une mère et une fille
Pendant que Pierre et Jeanne s’échinent à tenir l’auberge du petit village d’Hazebrouck, leur fille Lysiane se rêve déjà en Dolly Parton, chanteuse comme son idole qu’elle écoute à longueur de temps dans son walkman.
Le jour où le beau Fred Solange pousse la porte de l’auberge, elle est immédiatement séduite et s’enivre sur sa moto, elle vole avec lui vers Lille et la musique, le succès, enfin, le sien à lui, futur chanteur, et s’imagine qu’il pourrait l’aider à chanter. Et si cet amour de jeunesse était le vrai, le beau ? Hélas, ce qui s’avère n’être pour lui qu’une passade est une déchirure pour cette gamine de seize ans. La déception est grande. Lysiane est abandonnée, meurtrie, enceinte. Elle décide d’avorter, mais Jeanne implore.
Neuf mois plus tard, Jolene est là et la vie de Lysiane est bouleversée. Mais elle est belle Lysiane, avec ses cheveux blonds ses jolis ongles peints et ses envies d’ailleurs. Alors elle part et laisse son bébé aux mains de ses parents. Après tout, ils l’ont voulue, ils n’ont qu’à l’élever.
elle vit désormais à Lille, et c’est un courant d’air qui débarque chaque quinzaine pendant quelques heures dans la vie de l’enfant. Une femme exigeante, sans tendresse ni affection mais de plus en plus jalouse de cet amour qui éclaire la vie de ses parents et de sa fille. Années difficiles pendant lesquelles la petite fille trouve l’amour qui lui manque auprès de ses grands-parents. Mais Lysiane est une femme jalouse, meurtrie, blessée, une mère exigeante.
Elle arrache la gamine au cocon familial pour enfin espérer vivre ses rêves par procuration. S’ensuivent alors de longues périodes difficiles pour cette enfant mal aimée et ces grand-parents meurtris à qui on a enlevé le soleil de leur vie. Pourtant Jolene grandit, la quitte et s’épanouit loin de sa mère, loin de ses grands-parents, enfant meurtrie sauvée par la musique, enfin, pas par celle de Dolly Parton.
L’autrice aborde ici le délicat problème d’une maternité non souhaitée, de la difficulté d’être mère, de la relation toxique qu’il peut y avoir parfois dans les familles entre parents et enfants. Tout comme des forces et souvent des faiblesses qui s’affrontent et font que l’on ne sait pas ou ne peut pas protéger les enfants qui souffrent.
Un joli roman sur une relation difficile entre une mère exigeante et dure, et une enfant bien trop docile, parfois trop pour être réaliste tant on voudrait elle aussi la secouer pour lui dire de ne pas tout accepter pour moins souffrir. J’ai aimé suivre cette famille dans ce roman lu quasiment d’une traite, avec émotion et une certaine dose de plaisir.
Lysiane n’a jamais voulu être mère, et Jolene n’a jamais considéré comme telle cette tornade blonde aux ongles rouges qui débarquait un lundi sur trois à l’auberge de ses parents pour lui couper les cheveux et faire des remarques acides. L’enfant grandit loin dans sa paisible province pendant que la mère, partie à la ville, s’épuise à combattre des moulins. Jusqu’à ce qu’elle pose les yeux sur cette fille dont elle ne s’est jamais souciée. Et décide qu’elle sera sa revanche sur la vie. EAN : 9782265156210 / Pages : 320 / 19.90 € / Date de parution : 05/01/2023
Voir les mères et la maternité avec un regard neuf et sincère
Huit nouvelles sur la difficulté d’être soi en devenant mère. Sur cet amour et cet altruisme que l’on attend des femmes comme une normalité culpabilisante lorsqu’elles ont enfanté. Sur cette capacité à entendre, donner, partager, prendre sur soi, et s’oublier qui paraît évidente aux autres mais qui est si difficile, exigeante, péremptoire, celle de ne plus exister dans le regard des autres que comme une mère.
J’ai aimé ces nouvelles si dérangeantes mais au fond si vraies, qui posent de bonnes questions sur le regard et le jugement d’une société qui exige sans contrepartie. Une société qui considère normal qu’une femme ait des enfants, que devenir mère c’est être enfin une femme accomplie. Un vrai regard neuf, direct, sans pathos ni faux-semblants.
Céline, restée seule à partir du moment où son ventre s’est arrondi, a de plus en plus de mal à supporter les pleurs de son bébé, comment réagir sans commettre le pire.
Aurélie est mère de trois garçons, mais elle n’en peut plus des pourquoi, des questions, de cet incessant besoin qu’ils ont tous d’elle et de sa présence active, souriante, disponible, et si la fuite était la solution pou être enfin tranquille.
Agnès est mère célibataire d’un ado en crise, enfin, en crise il l’est depuis longtemps, puisqu’il n’a envie de rien, ne travaille pas, et ne lui répond plus, et s’isole de plus en plus dans son monde virtuel. Mais existe-t-il une solution pour le ramener à la vraie vie.
Elsa retrouve son frère pour aller aux obsèques d’un proche, enfin un proche de sa mère en tout cas, drôle de famille, drôle d’enfance.
Olivia part aux obsèques de sa mère avec sa grand-mère. Sa mère, cette femme admirable ou cette mère perverse si peu aimante, qui était-elle au fond.
Caroline attend le départ de son fils chez le père pour s’adonner à son addiction favorite et dévastatrice, jusqu’au jour où elle dépasse certaines limites.
Sabine veux faire des efforts, note tout, se crée de alertes, mais Sabine est tellement étourdie qu’elle ne sait même plus pourquoi elle les a créées. Comment vivre sereinement avec fille et mari dans ce cas, comment ne pas lasser ceux qui l’entourent.
Entrer dans l’univers magique de Nine et de Gaspard
Nine nous raconte sa vie d’enfant et d’adolescente marquée par un tournant dramatique, l’incendie de sa maison. Elle est recueillie avec son frère Gaspard par un oncle effrayant, Le Lord. Elle parvient à survivre loin d’une mère singulière et attachante que tous surnomment L’Amazone grâce à la protection de Gaspard, la présence de Nouchka sa pie apprivoisée et les courriers de sa mère qu’ils reçoivent tous les mois.
Ce roman de Clara Ysé hésite entre drame poétique et ode à la jeunesse et à l’amitié. Les affres de l’adolescence de Nine y sont particulièrement bien traités et la chute bien qu’attendue n’en est pas moins très émouvante. Les larmes de l’auditeur seront à la mesure de l’attachement au personnage de Nine. Le malaise de l’auditeur, s’il doit y en avoir un, vient quant à lui de la difficulté à faire la part entre poésie, réalisme et surréalisme, ce qui donne le sentiment d’une œuvre « diffractée » pour reprendre un mot que l’autrice semble apprécier. Il peut donc être malaisé d’y trouver son bonheur
Pour l’avoir déjà lu à sa sortie, j’ai trouvé la lecture par l’autrice très agréable. Mais elle n’apportait rien de plus à ce roman qui reste très attachant.
Nine et Gaspard vivent dans la maison de leur mère, l’Amazone. Nouchka, leur pie, veille sur le trio. La nuit du réveillon, un incendie ravage le paradis de l’enfance. Le lendemain, le frère et la sœur se réveillent seuls chez leur oncle, l’inquiétant Lord. Ils reçoivent tous les mois une lettre de l’Amazone qui leur dit préparer dans le Sud la nouvelle demeure qui les réunira bientôt. Quel pacte d’amour et de rêve vont-ils nouer pour conjurer l’absence ?
Parution : 16/02/2022Durée : 3h33 / EAN 9791035407605 / Prix du format cd 19,90 € / EAN numérique 9791035407766 Prix du format numérique 17,95 €
Croire que l’amour existe, même dans un village perdu des Cévennes…
Paloma apprend au décès de sa mère qu’elle hérite d’une maison dans un petit village des Cévennes. Pourquoi, d’où lui vient cette maison, elle ne le saura que si elle accepte de lire ce cahier que lui remet le notaire en même temps que l’annonce de cet héritage pour le moins singulier.
Au crépuscule de sa vie, Camille a décidé de lui apprendre d’où elle vient, de lui révéler ses failles et ses blessures, de dire enfin la vérité. C’est une révélation bouleversante qui change la vie de Paloma et de sa fille. Partie s’installer dans ce village perdu elle va rapidement nouer des liens, se plaire au plus près de la nature, remettre en état sa maison, et rencontrer Jacques, un artisan d’un village voisin.
Déjà séduite par le précédent roman de Bénédicte Belpois, j’ai retrouvé ici ce que j’avais aimé. Cette écriture au plus près de l’humain, des sentiments, des émotions, qui bouleverse par sa justesse. De nombreux thèmes sont abordés, l’amour maternel qui n’est pas quelque chose d’inné et de systématique, qu’on se le dise haut et fort, la famille et les secrets de famille qui ont parfois des répercussions sur plusieurs générations, le poids de la solitude et l’élan de solidarité qui se crée parfois entre femmes, enfin ce sentiment si fort qu’est l’amitié.
J’ai aimé la tendresse et la douceur qui émanent de ces pages, de ces personnages, l’entraide et la solidarité qui se tissent dans les villages isolés, l’amour de Paloma pour sa fille et le bilan que sa mère fait de sa propre vie avec ces vérités que l’on n’ose pas toujours dire. Un roman court, un peu trop parfois, car j’aurais aimé un peu plus de profondeur dans la présentation de certains personnages tant j’avais envie de les connaître un peu plus. Mais même s’ils sont souvent stéréotypés, la bonne copine qui déménage au bout du monde, la sœur un peu jalouse, le médecin et la voisine (mais non, là je ne vous en dis pas plus !) ils sont attachants. Enfin, bien qu’une profonde tristesse se dégage de certaines situations, l’autrice a réussi à mettre une pointe d’humour et beaucoup de joie dans son texte pour le plus grand plaisir du lecteur.
À la mort de sa mère, Paloma hérite d’une maison abandonnée, chargée de secrets au pied des montagnes cévenoles. Tout d’abord décidée à s’en débarrasser, elle choisit sur un coup de tête de s’installer dans la vieille demeure et de la restaurer. La rencontre de Jacques, un entrepreneur de la région, son attachement naissant pour lui, réveillent chez cette femme qui n’attendait pourtant plus rien de l’existence bien des fragilités et des espoirs. Ode à la nature et à l’amour, Saint Jacques s’inscrit dans la lignée de Suiza, le premier roman de Bénédicte Belpois, paru en 2019 aux Éditions Gallimard. Avec une simplicité et une sincérité à nulles autres pareilles, l’auteure nous offre une galerie de personnages abîmés par la vie mais terriblement touchants.
Parution : 08-04-2021 / 160 pages, 140 x 205 mm / ISBN : 9782072932304 / 14,00 €
Combler l’absence et retrouver la mère, un roman poétique hors du temps
Magdalena est une belle jeune femme, actrice, célèbre, aimée de son public et de ceux qui travaillent à ses côtés. Le théâtre et ses rôles comblent sa vie et lui donnent sa confiance. Pourtant on sent en elle une fragilité, une blessure intime profonde comme une plaie toujours ouverte.
Le jour où sa secrétaire Adèle lui annonce « Magda, on a retrouvé ta mère » c’est une véritable secousse sismique qui la prend et une faille s’ouvre sous ses pieds. Elle n’a qu’une obsession, traverser la France en train pour retrouver l’absente.
Car depuis son enfance, Magda attend le retour de celle qui a un jour passé la porte sans jamais revenir sur ses pas. La jeune fille quelle était alors se souvient de ses retours de l’école, quand elle allait s’asseoir sur le lit près où sa mère passait ses journées, dépressive et mutique. Ses tentatives pour essayer d’obtenir son attention, les bonnes notes, les anecdotes, les mots qu’elle lançait dans le vide sans jamais obtenir son attention. Puis le vide laissé par sa mère. Ce père qui ne savait pas expliquer, qui est parti à son tour, la laissant avec les grands-parents.
Magda s’est construite sur le manque, sur le silence. Une vie bien remplie, brillante, et l’espoir fou que sa mère la retrouve un jour, au hasard d’une coupure de presse, d’une allusion sur sa carrière. C’est enfin arrivé et aujourd’hui c’est elle qui part pour tenter de remplir ce manque.
La maison éclusière où vit sa mère est une quasi ruine, et la femme devant elle a tout d’une clocharde échappée d’un hôpital psychiatrique. Dans ce paysage à la sérénité paisible, elle va peu à peu remonter le fil de son histoire, comprendre la fuite, apprivoiser l’absente. Se déroulent alors des journées étranges, parenthèses de vie, pont entre deux âmes, où mère et fille sont des étrangères sans l’être vraiment, à àse dire que si le cœur ne peut pas parler les liens du sang le pourront sans doute.
Portée par les rôles qu’elle a joué sans fin depuis des années, ces Antigone, ces femmes fortes et solitaires qui ont forgé son caractère, Magdalena se rapproche peu à peu d’Apollonia. Mais il est difficile d’accepter le passé, le vide, l’absence. Peut-elle enfin comprendre la raison de tant d’années de douleur, soulever cette chape de silence, comprendre d’où vient le traumatisme.
J’ai aimé rencontrer cette femme dans laquelle les chagrins et la solitude de l’enfance ont laissé de profondes traces et qui malgré le silence et la tristesse, trouve une consolation dans ces étranges retrouvailles.
Le côté poétique, éthéré du texte, mais aussi cette spontanéité à la limite du crédible peuvent parfois laisser perplexe. C’est pourtant à petits pas, par ses gestes, ses caresses, ses mots, que la fille va rejoindre sa mère dans les abysses où elle s’est terrée, et tenter de réparer enfin le vide laissé par cette si longue absence. On ressent un grand chagrin face à ce gâchis incompréhensible. Pourtant il y a beaucoup de grâce, de résilience et d’espoir dans cette rencontre, dans le pourquoi à peine dévoilé de l’absence et de la fuite.
Photos de la rencontre avec Léonor de Recondo aux Correspondances de Manosque
Lorsqu’elle reçoit un message lui annonçant qu’on a retrouvé sa mère, disparue trente ans plus tôt, Magdalena n’hésite pas. Elle prend la route pour le Sud-Ouest, vers la maison éclusière dont on lui a donné l’adresse, en bordure de canal. Comédienne réputée, elle a vécu toutes ces années sans rien savoir d’Apollonia. Magdalena a incarné des personnages afin de ne pas sombrer, de survivre à l’absence. Dès lors que les retrouvailles avec sa mère approchent, elle est à nu, dépouillée, ouverte à tous les possibles. Revenir à toi, c’est son voyage vers Apollonia. Un voyage intérieur aussi, vers son enfance, son père, ses grands-parents, ses amours. Un voyage charnel, parenthèse furtive et tendre avec un jeune homme de la région. Lentement se dévoile un secret ancien et douloureux, une omission tacitement transmise. Revenir à toi, c’est aussi un hommage à Antigone et aux grands mythes littéraires qui nous façonnent. Magdalena a donné vie à des personnages, elle est devenue leur porte-voix. Devant Apollonia, si lointaine et si fragile, sa voix intérieure se fait enfin entendre, inquiète mais déterminée à percer l’énigme de son existence. En l’espace de quelques jours, dans cette maison délaissée, Magdalena suit un magnifique chemin de réconciliation avec l’autre et avec elle-même. Vie rêvée et vie vécue ne font désormais qu’une.
Parution : 18 Août 2021 / Format : 130 x 205 mm / Pages : 180 / EAN : 9782246826828 prix 18.00€ / EAN numérique: 9782246826835 prix : 12,99€
Jusqu’à quel point peut-on fuir lorsque les certitudes s’effondrent ?
Joanne est une femme, une mère et une épouse comblée. Elle a rencontré son mari alors qu’elle était encore étudiante, et le mariage a été un peu précipité par la naissance de leur fille, mais le couple qu’elle forme avec Thomas est toujours aussi fusionnel.
En 1976 à Modesto, en Californie, la vie s’écoule paisiblement lorsque l’on n’a aucun soucis d’argent, un mari attentionné et des enfants que l’on aime et qui vous le rendent bien. Même si sa fille est entrée dans sa période d’ado contestataire et critique souvent sa mère, l’entente dans la famille est forte et l’ambiance y est sereine.
Un jour Joanne est violemment agressée par homme qui lui dérobe son sac. Les insultes, les coups qu’elle reçoit sont un choc. Son monde de bisounours s’effondre, la vie en rose prend des airs noirs et menaçants. La violence est à sa porte et la pousse à se remettre en question. Très choquée et blessée, et malgré le fait que son mari tente de l’aider, Joanne se mure dans le silence. La perte de confiance en elle prend peu à peu toute la place. Elle dérive, seule, muette, terrassée par cette violence gratuite qui fait voler en éclat toutes ses certitudes.
Le temps de se ressaisir viendra, c’est du moins ce que l’on pense autour d’elle. Mais son mutisme, son refus d’accepter sa situation, l’entraînent loin de sa famille aimante et protectrice. Jusqu’au jour où elle disjoncte et s’enfuit sans donner de nouvelles.
Voilà une intrigue étonnamment bien construite. Si au début j’ai eu beaucoup de mal à entrer dans la tête de Joanne, à comprendre ses réactions pour le moins inattendues et excessives, peu à peu, je me suis glissée auprès d’elle avec l’envie de la consoler, de la rassurer, de l’aider. Bien qu’elle refuse obstinément les mains tendues… Mais jusqu’à quel point peut-on fuir les siens, abandonner ses enfants lorsque l’on est une mère, se réfugier dans le déni…
Une fois de plus, Laurence Peyrin campe un personnage de femme forte qui se bat seule contre les obstacles qui viennent se mettre en travers de sa route jusqu’à retrouver sa propre intégrité. Un récit au final lumineux et positif.
À 37 ans, Joanne mène une vie sereine à Modesto, jolie ville de Californie, en cette fin des années 1970. Elle a deux enfants, un mari attentionné, et veille sur eux avec affection. Et puis… alors qu’elle rentre de la bibliothèque, Joanne est agressée. Un homme surgit, la fait tomber, l’insulte, la frappe pour lui voler son sac. Joanne s’en tire avec des contusions, mais à l’intérieur d’elle-même, tout a volé en éclats. Elle n’arrive pas à reprendre le cours de sa vie. Son mari, ses enfants, ne la reconnaissent plus. Du fond de son désarroi, Joanne comprend qu’elle leur fait peur. Alors elle s’en va. Laissant tout derrière elle, elle monte dans sa Ford Pinto beige et prend la Golden State Highway. Direction Las Vegas. C’est là, dans la Cité du Péché, qu’une main va se tendre vers elle. Et lui offrir un refuge inattendu. Cela suffira-t-il à lui redonner le goût de l’innocence heureuse ?
EAN : 9782702165645 / Prix : 20.50 € / Pages : 324 / Format : 136 x 216 mm / Parution : 27/05/2020
Voyage au pays de la folie et de l’amour filial, un roman émouvant et poétique
Tanah connaît parfaitement le royaume de son père, Agapito 1er, le souverain déchu de Loin-Confins, et part s’y promener avec lui dès qu’elle rentre de l’école.
Tanah a neuf ans, ses six frères sont tous beaucoup plus âgés, de vingt-deux à dix-huit ans, un monde à cet âge, et elle ressent bien peu d’affinités avec ces grands garçons qui ont déserté le foyer depuis longtemps.
Alors chaque jour, c’est avec lui qu’elle part en voyage dans ce domaine intérieur qui n’appartient qu’à eux. Au grand dam de la mère qui impuissante continue à faire tourner la maison, vaisselle, lits bien faits, linge propre, repas pour tous, pour elle la vie s’écoule triste et monotone. Elle est solaire et bien trop colorée cette mère si différente qui chaque jour pendant de longues heures au téléphone confie son exaspération à qui veut bien l’entendre.
Jusqu’au jour où le monde de Tanah s’écroule, aussi violemment que lorsque le père Noël s’est effacé, quand elle comprend où la mène le voyage inachevé de François Mollet Agapito 1er, en plein cœur de cet Océan Frénétique, dans cette autre réalité qui n’appartient qu’à lui, et accessoirement à elle puisqu’elle a accepté d’y croire et de l’y accompagner.
Si son frère lui a dit de partir dès qu’elle serait assez grande, si sa mère se plaint chaque jour, si même les amis du café du coin déblatèrent sur François le pathétique, rien pourtant ne l’avait préparée à ça. À la folie du père et à son mal-être qui en font un handicapé à la charge de sa mère, celle qui s’épuise chaque jour à leur faire mener un semblant de vie normale, qui use toute ses réserves d’amour et se trouve incapable d’en donner à sa fille, de lui montrer un tant soit peu d’attention, cette mère qu’elle abhorre et qu’elle mettra bien du temps à comprendre.
Un étrange roman sur l’amour filial, mais aussi sur le couple, la maladie, sur la relation entre la mère et sa fille, entre le père et sa fille, et sur la fratrie. Roman qui évoque la complexité des sentiments, notre façon de les monter ou de les cacher. Il est vrai qu’au fil des années dans une famille aucun des enfants n’aura vécu la même relation avec ses parents, le temps passe et les vies avancent, changent, les gens évoluent et leur relation à l’autre aussi, forcement. La relation est forte entre le père et sa fille, elle saura perdurer même au plus fort de la maladie. Par delà les années, un lien indéfectible les unis, car eux seuls connaissent le royaume de Loin-Confins. Jolie façon de parler de la maladie, de la folie, et de la fin de vie. Avec élégance et douceur.
Ils sont étranges ces mondes parallèles. Comme dans Avant la longue flamme rouge, de Guillaume Sire, le héros survit au pire grâce à son monde intérieur, ce royaume préservé qui n’appartient qu’à lui ou à ceux qui le comprennent et en qui il a entièrement confiance.
Il y a longtemps de cela, bien avant d’être la femme libre qu’elle est devenue, Tanah se souvient avoir été l’enfant d’un roi, la fille du souverain déchu et exilé d’un éblouissant archipel, Loin-Confins, dans les immensités bleues de l’océan Frénétique. Et comme tous ceux qui ont une île en eux, elle est capable de refaire le voyage vers l’année de ses neuf ans, lorsque tout bascula, et d’y retrouver son père. Il lui a transmis les semences du rêve mais c’est auprès de lui qu’elle a aussi appris la force destructrice des songes. Dans ce beau et grave roman qui joue amoureusement avec les mots et les géographies, Marie-Sabine Roger revient à ce combat perdu qu’on nomme l’enfance et nous raconte l’attachement sans bornes d’une petite fille pour un père qui n’était pas comme les autres.
Août 2020 / 208 pages / 18,00 € / ISBN : 978-2-8126-2074-4
Il n’a rien du conte de fée et pourtant il est émouvant, attendrissant, révoltant, et terriblement positif. Roukiata Ouedraogo y raconte son enfance à Fada N’Gourma au Burkina Faso.
Du miel sous les galettes commence alors qu’elle est encore un bébé porté sur le dos de sa mère, dans ce pagne qui offre cette belle communion entre la mère et l’enfant, et permet à l’enfant de voir le monde au niveau de sa mère. Un jour, le père est arrêté pour un cambriolage qu’il n’a certainement pas commis. L’affaire devrait être vite réglée, et le père de famille pourra rejoindre sa femme et ses sept enfants. Mais non, c’est sans compter sur la justice locale à la pire mode africaine, celle des petits juges qui veulent assoir leur autorité, qui n’écoutent que leur propre conscience (ou qui sait qui d’autre) et voilà le père en prison pour de nombreuses années.
Sans le salaire du père, la mère va devoir s’occuper seule de sa famille, et subvenir aux besoins élémentaires de chacun en vendant quelques objets et surtout les galettes qu’elle cuisine si bien. Tout en aidant son mari, elle donne la priorité aux enfants, leurs études, la nourriture. C’est un travail de chaque jour, il ne faut pas sombrer. Face à l’immobilisme de la justice locale, cette combattante de l’ombre part chercher de l’aide à Ouagadougou. Pendant cinq ans, celle que l’on surnomme la Baronne va se battre, remuer ciel et terre pour faire sortir le dossier de son époux des limbes dans lesquelles il avait été enfoui et oublié.
J’ai aimé ce roman qui est une véritable ode à la mère. Il reflète l’amour d’une fille pour celle qui a tout donné pour les siens, envers et contre tous, y compris parfois contre son mari. Cette femme forte et déterminée est un exemple pour ses enfants, malgré certaines douleurs dont parle l’auteur en particulier quand elle évoque l’excision qu’elle a subie lorsqu’elle avait trois ans.
S’il parle de la mère et de l’amour filial, il évoque aussi l’importance de la famille, le rôle de la femme africaine, les lenteurs et les extravagances de la justice et le poids traditions, sans oublier le climat difficile et les paysages qui sont particulièrement bien décrits.
Enfin, tout au long du roman, l’artiste d’aujourd’hui, écrivaine mais surtout une actrice, humoriste et chroniqueuse radio qui œuvre à la défense de la francophonie, et ses projets de vie viennent ponctuer les événements vécus par la petite fille du Burkina Faso.
Roukiata est née au Burkina-Faso. De sa plume, légère et nostalgique, elle raconte avec tendresse et humour ses années d’enfance, son pays, ses écrasantes sécheresses et ses pluies diluviennes, la chaleur de ses habitants, la corruption et la misère. Elle raconte sa famille, sa fratrie, ses parents, l’injustice qui les frappe avec l’arrestation de son père. Mais, surtout, elle raconte sa mère. Cette femme, grande et belle, un « roc » restée seule pour élever ses sept enfants, bataillant pour joindre les deux bouts, en vendant sur le pas de sa porte ses délicieuses galettes.
Paru le 10 septembre 2020 / 190 pages / Prix : 17€ / ISBN : 978-2-88944-139-6
« J’écris toujours sur elles. Ces femmes à la lisière »
crédit photo F. Blitz
La belle lumière, le dernier roman d’Angélique Villeneuve vient de paraitre en cette rentrée littéraire, et je l’ai particulièrement aimé, je vous en parle ici.
L‘auteur nous parle d’Helen Keller, cette américaine devenue sourde et aveugle à la suite d’une forte fièvre alors qu’elle n’avait que dix-neuf mois, et de sa mère Kate. Helen est née en 1880, en Alabama.
Le thème et les personnages
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire sur Helen Keller, ou je devrais peut-être dire sur Kate, sa mère, dont on sait si peu de choses, plutôt que de créer un personnage de fiction ?
Cette histoire, celle d’Helen, se tortille en moi depuis l’âge de huit ans. À l’époque, j’ai vu à la télévision le film d’Arthur Penn, Miracle en Alabama, qui donne un aperçu d’un fameux épisode de sa vie. L’histoire de cette petite fille aveugle et sourde, presque sauvage, qui entre dans la lumière du langage m’avait frappée à l’époque avec une très grande force. J’ai peu de souvenirs d’enfance mais de ça, je me souviens. Ensuite, il a fallu un déclic. Il y a quelques années, alors que je tournais autour du sujet de mon prochain roman, une de mes amies s’est mise à lire devant moi le livre qu’Helen Keller a écrit lorsqu’elle avait une vingtaine d’années. Ça m’a bondi à la figure. J’avais mon sujet. Et bien sûr, j’ai su aussitôt que mon héroïne ne serait pas Helen, sur laquelle beaucoup (mais vraiment beaucoup !) a déjà été dit, mais sur une femme de l’ombre. La mère.
Pour écrire un tel roman, j’imagine qu’il faut emmagasiner un grand nombre d’informations, sélectionner, trier, traduire, combien de temps cela vous a-t-il demandé, est-ce quelque chose que vous aviez commencé depuis longtemps ?
Pendant une année entière, j’ai lu les biographies, les livres qu’Helen a écrits, des ouvrages et des articles de l’époque sur des sujets multiples : la culture des roses, l’entretien d’une maison, les recettes de cuisine du sud des États-Unis, la vie des Noirs après la guerre de Sécession. Lors de ces recherches, de cette enquête, devrais-je dire, j’ai trouvé ou déduit des points que je n’ai lus nulle part ailleurs. Je me suis promenée des heures sur google earth, j’ai regardé des vidéos, épluché des recensements, cherché des tombes, reconstitué des arbres généalogiques, dessiné des plans de maison, et collé des petits papiers partout sur mon mur… Et surtout, je me suis plongée, certaines heures avec effroi, dans d’insondables archives numérisées. Ces archives de l’Institution Perkins, d’ailleurs, sont ouvertes à tous, vous pouvez y jeter un œil ! https://www.perkins.org/history/archives/helen-keller-and-anne-sullivan-collections
De mémoire, il me semble que le fonds Helen Keller compte 176 000 pièces et il évolue sans cesse. Il recense des correspondances, des photos, des articles, des bulletins…C’était sans fin. La gageure était de ne pas m’y noyer ! J’ai pris mon temps, notamment parce qu’il fallait tout traduire de l’anglais. Ce temps-là, je crois, m’a été utile pour, peu à peu, habiter la même maison que la famille Keller. On me pose souvent la question, mais je n’ai jamais souhaité me rendre sur place. C’était un sacré budget et puis, pendant deux ans et demi, dès que j’en refermais la porte, mon bureau se trouvait en Alabama.
L’idée de nous parler de Kate est forcément novatrice, puisque très peu de choses existent sur elle, à quoi correspondait selon vous cette envie d’écrire sur ce personnage de l’ombre ? Pour lui restituer quelle place ?
J’écris toujours sur elles. Ces femmes à la lisière. Le fait que rien n’ait été écrit sur Kate me la désignait, en quelque sorte. Helen était aveugle et sourde, mais celle qu’on a ni regardée ni entendue dans l’histoire, c’était Kate. Nous nous sommes tendu les bras.
J’ai aimé cette approche des sentiments de Kate à ce sujet, la façon dont vous vous posez la question de savoir comment une mère aurait pu rester de marbre quand une jeune femme vient dompter et lui voler quelque part l’amour de son enfant, et qu’elle comprend qu’elle est peut-être en train de la perdre.
Avez-vous trouvé des documents, ou au contraire sommes-nous là justement dans la fiction et le romanesque qui est toute la latitude de l’écrivain ?
Dans les archives et dans les biographies, j’avais assez peu de matière, mais j’en avais, en tout cas bien assez pour raconter les faits et imaginer ce qui se trouvait autour. Si j’en avais su trop, je n’aurais pu qu’écrire une biographie, et ce n’était pas mon objet. Ce qui était dit d’elle était toujours, ou presque toujours, en regard de sa fille. J’ai tâché de déplacer le curseur. Dans les textes, elle n’est que la mère. Je suis allée chercher la femme.
Elle ne reste pas de marbre, c’est certain, Kate, elle lutte, elle freine même des quatre fers au début pour ne pas laisser cette étrangère mettre la main (et la lever, aussi, parfois, cette main) sur sa fille jusqu’alors toute puissante. C’est un nouveau combat qui s’ouvre pour elle, et c’était passionnant de l’y suivre.
Le rôle de Ann Sullivan, institutrice d’Helen Keller
Ann Sullivan est une jeune femme de vingt ans, elle va dresser Helen, lui apprendre la dactylologie, cet alphabet manuel qui consiste à épeler les mots d’une main à l’autre.
Que pensez-vous du travail d’Ann Sullivan et de la place qu’elle a prise ensuite dans la vie d’Helen ?
Ann est une femme assez stupéfiante. Orpheline yankee issue d’une famille très pauvre, elle a vingt ans, ses yeux sont malades, elle n’a aucune expérience et là voilà jetée dans cette famille sudiste à la fois avide de la voir agir et de sauver l’enfant, mais, d’une certaine façon, hostile à tout changement. Et à tout ce qui vient du Nord. Les débuts seront plutôt rudes pour elle. Sa méthode, que je détaille dans le livre, est à la fois basée sur les recherches d’un grand médecin – autour d’un alphabet manuel bien particulier – et d’une justesse d’intuition étonnante, qui lui est propre. Elle est extrêmement moderne, en fait.
J’avoue qu’avant de lirela scène où Helen comprend que les mots ont une signification, où elle s’ouvre enfin aux autres, je ne pensais pas du tout à cette particularité, cet éveil à la conscience de ce qui est en dehors de soi-même. C’est une véritable révélation pour l’enfant sauvage qu’elle était alors.
Vous l’avez restitué de façon merveilleuse et terriblement émouvante, avez-vous trouvé des témoignages, travaillé également avec des personnes avec handicap pour cette scène en particulier ?
Non, j’ai simplement lu ce qu’Helen et Ann Sullivan en ont dit. J’avais besoin d’imaginer, à ce stade. Après tout, je ne parlais pas depuis le corps d’Helen, mais de celui de Kate. Qui n’était que témoin. C’est un rôle très intéressant, ça, témoin. Je voulais me tenir dans ce jardin avec elle, ressentir avec elle. Et j’y étais. Elle m’a laissée venir. Regarder. Écouter. Sentir les odeurs. Je suis persuadée que la fiction va fouiller le cœur de la réalité, et en délivre la vérité. Je ne voulais pas écrire le réel – à mon sens, c’est impossible, quel que soit le sujet – mais le vrai. Je me suis demandé ce que ça faisait à la mère de voir sa fille comprendre tout à coup qu’un mot existe, un mot et des milliers. Ces mots vont faire exploser la pensée de l’enfant dans toutes les directions. Ces mots, pour commencer, vont la nommer elle-même. Helen grandit d’un coup, avec une violence et un appétit saisissants. De ce bouleversement de la mère, bien sûr, on ne peut nier l’ambiguïté. La fille est sauvée, mais pas par elle. Qui demeure à la lisière. La force de Kate, selon moi, fut de s’attacher à trouver comment, de son côté, elle allait pouvoir mener sa fille une nouvelle fois à la vie.
Si elle vit dans l’ombre, Helen a trouvé la lumière des mots et du langage grâce à la pugnacité de sa mère ; mais maintenant elle va devoir laisser partir sa fille, moment difficile pour une mère.
Est-ce aussi cela que vous vouliez montrer ? Le rôle des parents qui élèvent leurs enfants pour qu’ils partent un jour ? Et ce difficile chemin que doit faire Kate ?
Oui, bien sûr, même si, lorsque j’ai commencé mes recherches et ma réflexion, je n’avais pas idée que ce point serait aussi important. On comprend souvent de quoi parlent nos livres après qu’on les a écrits. Et celui-ci dit l’importance de laisser-partir ceux qu’on aime pour qu’ils puissent vivre comme ils l’entendent. Ou essayent, tout au moins. Pour qu’Helen puisse grandir et accéder à la lumière, Kate doit lui lâcher la main et l’abandonner à une autre. C’est un amour immense qui est là révélé.
De mon côté, j’ai perdu un fils voici quelques années, et ma façon de continuer à l’aimer – et à vivre – est de respecter qu’il ait voulu partir. Sans nous. De l’aimer parti. Et je l’aime parti comme je l’aimais présent. C’est cette souffrance et cet amour qui me lient à l’histoire de Kate, et m’ont donné, peut-être, la légitimité et la force de me glisser en elle pour écrire ce livre.
Vous prenez un grand soin à restituer la situation géopolitique et sociale de l’époque, et de cette ville du sud des états Unis, après tout nous sommes peu de temps après la fin de la guerre de sécession et si les noirs ne sont plus esclaves leur situation ne semble pourtant pas très enviable.
Avez-vous trouvé des témoignages sur la vie dans la propriété des Keller ou sur les exactions qui ont sans doute eu lieu à l’époque dans la ville ?
Oui, j’ai réussi à trouver pas mal de choses. Je parle du nombre d’esclaves que possédait le père de Kate, dans l’Arkansas, je parle d’un Noir appelé Jordan qui s’est fait lyncher après avoir été tiré de la prison de la ville par une foule acharnée – il y en a eu tant d’autres ! ça résonne avec la situation d’aujourd’hui, bien sûr – dans la ville de Tuscumbia, où vivait la famille Keller. Tout cela est vrai. Beaucoup, beaucoup de choses sont vraies, dans le livre. Et c’était très important de restituer ce contexte. Autour de la vie de Kate, le monde continue à tourner et il modèle ses perceptions. Le paysage, la situation sociale, sont des corps autour d’elle.
On dit souvent que les auteurs s’attachent énormément à leurs personnages, avez-vous eu du mal à laisser partir cette Kate que vous avez en partie imaginée ?
Ça oui, c’est vrai, je m’attache énormément à mes personnages. La photo de Kate est encore punaisée au mur à côté de mon bureau, et bien souvent je la regarde, je lui murmure des choses, et lui caresse le menton (elle n’aime pas ça, mais à force, je crois qu’elle s’habitue). Tous les personnages de mes livres habitent dans mon bureau. Parfois ils prennent le train avec moi lorsque je vais parler d’eux ici ou là en France. Ça commence à faire une jolie petite troupe.
Ils ont ceci de délicieux, les personnages de romans, qu’ils sont des enfants qui, jamais, ne devront partir.
Quel conseil de lecture aimeriez-vous nous donner ?
J’ai essayé, bien modestement, de trouver ma propre langue, une langue de Française, pour parler de l’Amérique de ces années et de ces terres-là. Mais lisez Faulkner, c’est quand même pas mal.
Domi C Lire 