Avant elle, Johanna Krawczyk

Elle, la fille au père si secret, Elle la dictature d’un pays meurtri, avant elle, un premier roman puissant

Elle, Carmen, ne sait plus d’où elle vient ni qui elle est. Elle se noie dans l’alcool et la dépression depuis la mort d’Ernesto Gomez, le père tant aimé, silencieux, secret. Pourtant, tout devrait lui sourire. Elle est professeur d’espagnol, spécialiste de l’Amérique latine. Une évidence pour cette femme dont les parents sont arrivés d’Argentine avec leurs lourds secrets, lorsqu’ils ont fui la dictature après l’enlèvement d’Ernesto. Carmen a une petite fille qu’elle ignore totalement, celle-ci est née juste après le décès de son père, et si une naissance remplace parfois celui ou celle qui vient de partir, pour elle ce vide est bien trop immense pour parvenir à le combler. Ni son mari Raphaël, ni sa fille, ne peuvent éviter les longues heures de désespoir, encore moins remplacer la Vodka et le Whisky qui réchauffent et permettent d’oublier.

Jusqu’au jour où on la contacte pour lui demander de venir dans un garde meuble récupérer des affaires de son père. Ce sera alors la découverte de sept carnets, sept décennies pour dire les silences d’une vie. Mais ces carnets intimes vont la mener très loin dans les sombres recoins d’une histoire qu’elle aurait sans doute préféré ignorer. Y trouvera-t-elle des explications au suicide de sa mère, au silence de son père, à leurs vies Avant elle ?

Ernesto était né en argentine en 1928. Issu d’une famille pauvre, un grand-père violent omnipotent qui quitte sa femme, une indienne Guarani, pour vivre avec sa maîtresse. Une mère violée puis assassinée. Sa seule issue est l’orphelinat de Buenos-Aires où il rencontre Mario, le frère de cœur, l’ami inséparable, l’enfant handicapé abandonné par sa famille. Devenus adultes, tous deux intégreront l’armée.

Puis vient la ferveur nationale du gouvernement de Juan Perón, Évita puis Isabel. Mais la junte militaire prend le pouvoir en 1973. Dirigée par le général Videla, l’Argentine connaît les années atroces, terribles de la dictature militaire qui sévit de 1976 à 1983. Des années de massacres et de disparition en nombre pour la population (on dénombrera pas moins de 30 000 desaparecidos, 15 000 fusillés, 9 000 prisonniers politiques, et 1,5 million d’exilés). Ernesto ne quitte pas pour autant l’armée, ce lieu où il a enfin trouvé une famille et un avenir. Jusqu’à cette année 1979 où, après un drame, il embarque pour la France avec sa femme et ses lourds secrets.

Une vie plus tard, Carmen découvre l’histoire de son père, de son pays, de sa famille.

Avant elle est un roman puissant, intense, émouvant. L’auteur n’hésite pas à démontrer que la violence et les bourreaux sont souvent, hélas, des gens ordinaires que l’on peut croiser au coin de sa rue. Nous qui avons sans doute tendance à cataloguer ceux qui pratiquent la barbarie cela pose bien des questions. Tout comme ce rapport évident aux bienfaits ou effets de la psychogénéalogie : sommes nous aussi ce que nos parents ont été avant nous ? Devons nous savoir pour être et devenir, et jusqu’à quel point quand cette connaissance est pire que le silence et l’ignorance ?

J’ai aimé le style très visuel, les flash-back et les questionnements, les vides à remplir, les silence et les doutes. Mais aussi la façon dont le roman est mis en page, nous permettant de suivre aisément les différents supports, vie de Carmen, carnets d’Ernesto. C’est à la fois brillant, fort, intime, et un douloureux et nécessaire rappel de l’histoire somme toute assez récente de l’Argentine.

En lisant Avant elle, j’ai forcément pensé au superbe roman de Frédéric Couderc Aucune pierre ne brise la nuit, également publié chez Héloïse d’Ormesson et qui nous plongeait déjà dans cette période de l’histoire. Je vous en recommande la lecture. Et parce que l’auteur évoque également la coupe du monde de Rugby de 1978, n’hésitez pas à lire aussi Silencios, de Claudio Fava.

Un roman de la sélection 2021 des 68 premières fois

Pour aller plus loin, lire également la chronique de Nicole du blog motspourmots

Catalogue éditeur : Heloïse d’Ormesson

Carmen est enseignante, spécialiste de l’Amérique latine. Une évidence pour cette fille de réfugiés argentins confrontée au silence de son père, mort en emportant avec lui le fragile équilibre qu’elle s’était construit. Et la laissant seule avec ses fantômes.
Un matin, Carmen est contactée par une entreprise de garde-meubles. Elle apprend que son père y louait un box. Sur place, un bureau et une petite clé. Intriguée, elle se met à fouiller et découvre des photographies, des lettres, des coupures de presse. Et sept carnets, des journaux intimes.
Faut-il préférer la vérité à l’amour quand elle risque de tout faire voler en éclats ? Que faire de la violence en héritage ? Avec une plume incisive, Johanna Krawczyk livre un premier roman foudroyant qui explore les mécanismes du mensonge et les traumatismes de la chair.

160 pages | 16€ / Paru le 21 janvier 2021 / ISBN : 978-2-35087-737-2